天才一秒记住本站地址：[妙书斋] 最快更新！无广告！
尼古丁之所以得此外号，因他十五岁那年过度摄入尼古丁差点死在中学的体育器材室。他一生平淡无奇，没有经历父母离异，不会纵情欢乐，按时三餐，节假日不出门躺在电视机前哈哈大笑便消磨过去。“尼古丁事件”与后来的遭遇相比便显得尤为珍贵。尼古丁吃饭时不说话，不作多余声响，你要是在饭桌上侃几句，她会死死瞪着你，从此你再无机会和他共同进餐（谁在乎呢）。而当他酒足饭饱，翘起二郎腿，嘴角叼着一根牙签时，若有人谈家常，他才会参和其中：我跟你们说，你们铁定不曾被死神踩着胸膛，我试过。死神举起红褐色镰刀，我听见自己发出凄厉叫喊，我看着自己死了。然后我好不容易挣扎着活过来，在急诊手术室的白灯光下。年轻的岁月里，我们都擅长谈死亡，把每一次搏击、每一夜睡眠都与死亡扯上关系，且引以为傲。我们何曾想过这其实算不上皮毛！死亡不需要咒语，往往在你极度渴求生存，或你在生活深处潜行时，它来了，高举执令牌，不不，不会向你示意什么，你莫名会意识到这是死亡，并非它引诱我进入体育器材室，说起来我无法解释，为什么当初我会无故躲在里头？这一切仿佛有什么主宰着，命运吗？命运显露出它低劣的技法，千百年来，它笨拙地把无数生命诱向死亡。
死亡日期来临前，好一段日子我就心存预感，时常翘课在大街上游荡，竭力记住这个年代的气候特征，建筑物如何体现大众趣味，人们热衷于何种话题（很快被舍弃，然后奔向与前者截然不同的话题），晨早敞开的窗户不再接受报纸投递，电视机尽量开着，重复播放使人麻木的广告，我记住几副半生不熟的脸孔，我不认识，他们向我打招呼，我不认为自己认识。
大街发生一定角度的倾斜，走路时感觉重心不稳，后脑传出一波一波痛感，我不确定那是痛感还是某种神秘预兆，没有人告诉我接下去要干什么，不提示我来这里的原初目的，我甚至已经忘掉所在之地对于社会和历史的意义，这是什么感觉，我只在移动，发出声音，这是什么感觉，像飘向地狱。
你们会根据一些传言指出，此时我的灵魂被勾走了。这种说法有效吗？我一直想老实交代“尼古丁事件”的经过，为此不断重述它，里边一些细节当时可能没记得，后来恍然想起而添入叙述中去。可是细节太多了，我就在繁杂的铺垫里分截着事件的脉络，时而着意自己当时的内心感受，两系列叙述交错缠绕，勒死了记忆，我每次讲述完一次，就对自己大失所望一次。
直到许久以后，久到我几乎忘记它。要不是此后我的人生毫无波澜，我铁定早已忘了。就在我突然再谈起那件事时，想到了！那一瞬间，我把肥厚的帽子脱开，那件事，我自言自语，就好像背诵一篇早已默记心头的文章。
你们觉得尼古丁的自白如何？倘若这段自白还值得受评论的话。据可靠的见证者说，他当时一连抽五支烟，晕倒了而已。这种事情太常见，他仅是稍微过度摄入尼古丁。我可以认定他身体并不会因此有什么损伤，反而他的精神多少有点问题，你们听过他讲大地女神吗？他向我提过。甚至说地狱犬在我面前闲逛呢。但如他自己所述，我们也认为，他本人的意志与这个世界之间存在隔阂，不是生理心理上的，而是文学意义上的。那是既接近现实又保持距离的——我混乱了吗——好比有一片叶子，阻挡他与这个世界互动。我能用互动这个词吗？换一种说法吧，叶子使他不在场了，他屡次复述的，正是不在场的体验。
我要借用一个典故，《一叶障目》。它如今被解释为寓言故事，这甚至成为它的唯一意义。不应如此啊，它即被杀死了，好比尼古丁自“尼古丁事件”以后，毕生庸碌，于是这件事成为他一生中仅有可圈可点之处，尼古丁死于这样。为了拯救尼古丁，我首先要洗净《一叶障目》，尝试把它从历史的铁牢中拽出来。
一叶障目：一位楚国穷人，读《淮南子》看见书中写“螳螂捕蝉前，用树叶遮掩自己，以隐蔽形体”。楚人于是收集几筐树叶回家，用树叶一片一片遮蔽自己，问妻子说：“你可以看见我吗？”妻子起初答“看得见”，后来厌烦了，只好哄他“看不见”。楚人内心暗喜，满身树叶走去集市，当着店家的面拿去物品，于是他被差役逮捕了，送到衙门审问，楚人才把整件事交代出来。悬官知道事件始末后大笑，释放了他，不治罪。
典故的用意明显。但除了众所周知那层意义外，我们可以看出别的意味。比如说一个正常人会做出这般愚蠢的事吗？不会，作者也许只想嘲笑楚国人罢。主人公的“楚人”身份被抽离也并不影响寓言本身；再看典故结尾，主人公被抓去衙门受审，他道出事情始末，竟被释放了。难道后来抢劫犯戴面具声称“谁也看不见”就能由大家笑乐而免罪吗？此外，主人公读《淮南子》学其一叶障目，如果读别的书呢？他会不会是中国的唐吉珂德？不，这说法具有西方中心主义色彩，算了……由于时代局限，寓言的细枝末节我们无从考究，只能估摸，况且全文只有“楚国”和《淮南子》两个信息能让读者感到故事的“真实感”，树叶、市集、差役、衙门等都是障目之叶，我们一眼就能识破它的不靠谱之处，为何又屡次以它教育孩子呢。主人公因误信《淮南子》的内容，后人读《一叶障目》该不该信寓意或别的意义，又以何种角度和程度去相信呢。
一叶障目本身并不为了教育，是后人强加其上的。该典故充满敌意与邪念，我们可以感觉到故事被捉弄、删改和揉捏，它只是一副裸体，无辜又悲伤地被打扮着。
现在我们知道，有两篇尚未完整的故事：一是版本不断更易的“尼古丁事件”，一是意义未明的典故《一叶障目》。两者无论如何也不应有关联，但接下来——正如读者所想，我希望把它们融为一体。
但我不打算把“一体”的文本写出来。生硬的衔接技术与不可信的细节描写只会毁掉两个文本，坦白说吧，以上灵感来源于我写一封信，而今早已没人写信了，那是陈旧老土的写作体裁，人们在书信之间谈论自己的见解与谬误，当他们死去，一流的书信成为那个年代的尘埃，供我们吸入鼻孔（品尝？）。我写这一封信，虚构了收信人，假装要和他谈论什么。收信人后来意外死亡，留下不多精神财富，但诸位可以从我的行文得知，此公见识不至于浅薄，在许多方面都能发表意见，平日不随便道说，他对人生的遭遇不怎看重（无论自己还是别人），没有卖弄知识的欲望，终日谁在昏暗的硬床板上哼曲子，就为等候我一封来信。