……
刘方醒来时，天还没亮，窗外瓢泼大雨声吵得不行。「果然下雨了。」他喃喃着，发现身上盖了件衣服，却又不是自己的，莫名其妙的。将衣服扔在一边，开灯，灯不亮。「床又硬，屋又差，连空调都没有，这店是开不长了！」他嘟囔着，以后决计不会为了情怀而去住老破旅店了。
下楼的时候，前台小姐也不见了身影，上下两层空荡荡的，更觉孤寂。
离开「人皮酒店」，刘方大步迈向城中心。
与前来接他的堂弟一起吃过早饭后，驱车往祖父墓地而去。
「你看看，我说晚上接你，你不让。晚上挨冻了吧，老家冷。」
「没事。大晚上懒得叫你，我也正好逛逛。老家变化大，洋气了。就是我昨晚住的店不好。」
「住的哪啊？」
「大陂酒店。」
「什么？」堂弟格外惊异：「再说一遍？」
刘方重复了一遍。
「开什么玩笑！」堂弟表示刘方完全在搞笑，因为——
县城是有一家大陂酒店不假，就是以前大陂茶馆的老板开的，可是早在十几年前就一把火烧没了。
「乱讲！」刘方也有点不悦。我住哪里不知道？字我不认识？
要不是为了早点跟你回合，大床房还送了早餐券呢！
说实话，就想再尝尝他家的油香。
「真不骗你！」堂弟见他说得有板有眼，脸色渐渐有些不对了。对刘方说，大陂酒店当时开业的时候也是很隆重热闹的，名嘴剪彩，群星献艺，当时算县城最上档次的饭店。
可是开业没几年，因为发生火灾，直接烧了个干净。不幸中的万幸，当时是淡季，并没造成更可怕的人员伤亡。以后一直说要拆掉重建，可不知为什么迟迟动不了工，至今还是那副烟熏火燎的样子，平常根本没人往那边去。
「那地儿可邪门了！」堂弟说话看起来不像闹着玩的：「虽然荒废了很多年，可是不时有人说在晚上看到大陂酒店营业了，灯红酒绿，死去的前台小姐还笑盈盈地招呼人进去呢！那谁敢进？」说着，他声音压得更低：「听说，还不止一次发现空荡荡的废楼里，发现了被冻死的人，脸上还都挂着笑意呢！」
「我可去你的吧！」刘方有点小怕怕，呵斥了堂弟，觉得他肯定跟邻居撒谎精姐姐一样在戏弄自己，虽然昨晚的确有点古怪。
「你不信，等回头我带你去那边看看去！」
「算了吧！今天最重要的，还是给祖父迁坟啊！」
……
大雨直到中午时才停歇。
让刘方忘掉昨晚酒店遭遇的是，他竟然在墓地看到了几十年不见的邻居姐姐，她们家也要迁老坟。
你不是——
从家人口中得知，邻居姐姐当年跟家人闹别扭，离家出走，吓得家人们不清。可是等后来想清楚了，就回来了，现在家庭很美满。
虽然还想问问她的同学当年有没有发现浮尸，可转瞬又觉得太小儿科，没必要了。
午后。
刘方和叔伯兄弟们轻手轻脚地移开祖父坟墓的封土，薄薄的棺木显露出来。这是祖父自己给自己百年之后选购的，不舍得多花钱。哪知道百年才过一半，他便撒手人寰。
「阿爷走之前一个月，」二姑边说边抽泣：「我给他买了一件毛呢子大衣，他说这一辈子，哪穿过这么好的衣服！舍不得穿。我说穿坏了以后再买！他就笑，还是没穿过两回。这就带到下面了。阿爷啊阿爷，我没享过一天福的阿爷！」
「阿爷！」
二姑一哭，大姑也跟着一起哭起来。刘方也忍不住侧过身擦了擦泪。
棺材盖缓缓移开，渐渐露出里面祖父发黄的骨殖，这一瞬间全家的女眷全都控制不住，放声大哭起来。刘方搂住二姑安慰她。
接下来就是捡骨殖，由长孙刘方来做。他小心翼翼地将祖父的尸骨捡起，放入盒中。二十多年过去，虽然肌体已散，仅余骨殖，但是涤卡的裤子、上身的衬衫都还没腐烂，人形宛然，姑妈一件更舔悲痛，泪珠涟涟。
「奇怪！奇怪！」二婶忽然道：「阿爷的衬衫裤子都还好好的，大衣怎么没有了？」
「腐烂了吧？」
「那也不能全烂没了啊！」
这下大家就奇怪了，那大衣明明当年是亲见着穿在祖父的身上下葬的。
「不会是谁讹了老人家的东西吧？」四婶阴阳怪气道。
几个人为了这事争论起来，喋喋不休。
刘方不说话，忽然捧起祖父的髑髅，看着头颅中两个黑洞洞的眼眶，泪如雨下：“我知道在哪。”
昨晚，盖在我身上。
诗曰：
阿爷送我青枫根，不记青枫几回落。
当时手刺衣上花，今日为灰不堪著。
青枫，相思树也。
原文：山人刘方玄自汉南抵巴陵，夜宿江岸古馆。厅西有巴篱隔之，又有一厅，常扃锁。云，
多怪物，使客不安，已十年不开矣。中间为厅，廊崩摧。郡守完葺，至新净，而无人敢入。
方玄都不知之。二更后，月色满庭，江山清寂。唯闻篱西有妇人言语笑咏之声，不甚辨。唯
一老青衣语稍重而秦音者，言曰：“往年阿郎贬官时，常令老身骑偏面騧，抱阿荆郎。阿荆
郎娇，不肯稳坐。或偏于左。或偏于右。附损老身左膊。至今天欲阴，则酸疼焉。今又发
矣。明日必天雨。如今阿荆郎官高也，不知有老身无？”复闻相应答者。俄而有歌者，歌音
清细，若曳缕之不绝。复吟诗，吟声切切，如含酸和泪之词，不可辨其文。久而老青衣又
曰：“昔日阿荆郎，爱念‘青青河畔草”，今日亦可谓‘绵绵思远道’也。”仅四更，方不
闻。明旦果大雨。呼馆吏讯之，吏云：“此西厅空无人。”方叙宾客不敢入之由，方玄因令
开院视之，则秋草苍占没阶，西则连山林，无人迹也。启其厅，厅则新净，了无所有。唯前
间东柱上有诗一首，墨色甚新。其词曰：“爷娘送我青枫根，不记青风几回落。当时手刺衣
上花，今日为灰不堪著。”视其言，则鬼之诗也。馆吏云，此厅成来，不曾有人居。亦先无
此题诗处。乃知夜来人也，复以此访於人，终不能知之。