（PS：这篇节选翻译自唐朝郑还古的《博异志·刘方玄》，本来是在这里面看王昌龄大叔的一次离奇怪谈遭遇的，但是看到这篇非常有感觉，所以补充演绎在这里。杜甫的孙子也有把爷爷杜甫的遗骨千里送归洛阳的经历。非常感谢书友取名好麻烦的支持！）
回到阔别三十年的故乡，刘方为祖父迁坟。
老家变化很大。处处耸立的水泥森林，灿若白昼的闪烁霓虹，让刘方没办法把它与记忆中的细瓦木屋、逼仄窄街联系起来。
回来了，但又好像没回来。只需带走祖父的骸骨，就可以即刻踏上归途，不带走一片云彩。
在老长途汽车站边随便吃了点晚餐，饭后在城区的河边散步，缓缓的流水声总算给人一点熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡，祖父便葬在那里。祖父小的时候，夏天总和他的那一帮小伙伴，眼巴巴地守候在河岸边，看着上游有没有从城区飘来的西瓜皮——第一个看到的一定要一个猛子扎进水里，抢过瓜皮狠狠啃上两口未尽的瓜瓤。
这故事到刘方小的时候，听起来已经十分荒诞了。一来西瓜不是什么稀罕水果，只要喜欢，一天吃二十个也没关系；二来小河经过城区化工厂后，河水黢黑恶臭，谁都要躲着走。莫说别人啃过的瓜皮，就是漂着现金也掂量着要不要去捡。
对小孩来说，对河里漂着的东西，只剩一样感兴趣。
那就是死人。
或者说，种种关于河中死尸之类的诡异传说。
无论何时，总不幸的人淹死在河里。有的发现得早被捞起，有的就成了顺流而东的浮尸。刘方从未亲眼看到过，但是邻居姐姐言之凿凿地说，曾经有一具浮尸漂到他们家这里的竹林边搁浅了，被她两个同学首先发现。
「我两个同学正在竹林里玩呢，累了说坐下休息休息。一屁股坐下，嘿，真软！说竹林里怎么还有沙发坐呢？回头一看！哇！吓死了！……那尸体已经高度腐化，肿得像猪似的……」
刘方既感觉可怜又无比害怕，以至于后来很多年都绕着那片竹林走。长大后问周围哥们，有没有听说过很多年前某河边的无名浮尸，人人都肯定地说有，但人人说的情况又完全不同，让刘方有种错觉，这条河里每天都有各式各样的浮尸漂过。
邻居姐姐离开家乡去读职业学校时，刘方又为这件事问了她一次。
「没有。哪有这种事。」
「可你明明说是你同学亲眼发现的……」
「乱讲！那些都是骗小孩子的啦！——好啦，拜拜啦！臭弟弟！」
年幼的刘方无比委屈，想说你知不知道你随随便便几句话让我害怕了多少年！
不过邻居姐姐是个撒谎精，睁眼说瞎话的本事与生俱来。刘方不知道自己为什么要对她漏洞百出的恐怖故事深信不疑。
后来这个姐姐在读职业学校期间忽然失踪了，说什么的都有，以至于邻居阿伯阿婶绝望地去河流的涵口去打捞，最终却一无所获。
想到这里，刘方有些感概，也不知道这么多年过去，邻居姐姐有没有被找到，希望她平安无事吧！
想了从小到大的很多事情，似乎自己并没有把老家的一切给遗忘。不知不觉，就走到了灯影昏暗处，冷风吹来，沁心凉意。寻思着快一点找家酒店住下，可不知不觉离城中心光亮处有些远了，险些一脚踩进水坑。猛地抬头，发现左手边有一家老旧酒店，在浑浊的夜色中，「人皮酒店」四个鲜红大字格外醒目。
人皮酒店？
刘方惊愕了一下，甚至忍不住要后退一步。
刚刚来的时候，并没有看到这样一家店。此刻就好像是凭空冒出来的，占地面积不小，可四周又静悄悄的，死一般的沉寂。
从繁华的闹市中走来，忽然置身这样一座怪异酒店前，起码二十年前的装修风格，说不出的诡异。
等刘方揉了揉眼，再仔细朝招牌看去，忍不住哑然失笑。
什么「人皮酒店」？分明是「大陂酒店」，年久失修，那红色霓虹灯管不良，导致看起来成了残体字，“大陂”只剩下“人皮”。
「啪啪」，两声噪响，“大”字那一横忽然又亮了，「人皮酒店」变成了「大皮酒店」，看得刘方扑哧一笑，转身就进了这家「有点皮」的店。
大陂酒店，可能以前是县城很出名的「大陂茶馆」，陂就是河岸边。大陂茶馆当年是县城最好的茶馆，也是祖父的最爱，一壶茶，一碟点心，祖父能一呆一上午。刘方小时候最喜欢吃「油香」，这是用糯米面和蜜糖做的一种炸食，香滑无比，价格却比普通点心贵一倍。祖父到县城总要买了带回去给他吃，也只给他一个人吃。这么多年过去，茶馆变成酒店，也不知那种做「油香」的技艺还在不在。
反正，祖父是永远不在了。
前台静悄悄的，不见人影。
凑近了看，才发现前台的姑娘正趴着睡觉。
刘方看了看表，也才九点多，这就准备打烊休息了？可能县城还是生活节奏慢吧！
「小姐，小姐——」
「唔——唔？」
烫着过时卷发导致显老的前台小姐迷迷糊糊地睁开眼，一脸木讷地看着他。
「小姐请问一下有没有卖半岛铁盒——啊不，」刘方顿了下：「请问一下有没有大床房，带窗靠河？」
「有啊，你从前面右转上二楼右手边就有了。」
「噢，好，谢谢。」
「不会。」
找到自己的房间后，刘方便重重躺倒在大床上。房内摆设陈旧，灯也昏黄，处处透着落伍过时的气息。想来生意也不是很好，几乎没听到隔壁左右有其他人入住的声音。
但刘方却感觉不错，二十年前，他做梦也想住在这种样式的大房子里，在当时来说已然十分不错。祖父忙碌五十年，并没有住上这样的房子。
也没能多享几年福。
敞开的窗户依然能听见河水流淌的声音，让刘方内心安稳，不多时便沉沉睡去。
夜过半。
冷风从窗口灌入，冷得刘方受不了，打起了寒颤，可不知为何，迷迷糊糊间眼皮就是睁不开，嗓子眼也冻得有些刺痛。
浑噩里好像听到隔壁有人说话，听起来那样熟悉，带着本地口音的老人喃喃着：「那年我家阿旋还小，最喜欢坐公园那种晃来晃去的摇摇椅，回到家也闹着要坐，没办法，我就扮马给他骑，逗他玩。阿旋不肯坐稳，一会儿偏到左边，一会儿偏到右边，我又怕他摔着，总是用手去兜着——结果压坏了老汉我的左胳膊。以后啊，只要一下雨，我的左臂就会酸疼难耐。今晚又是这样，看来明天又要下雨了……我家阿旋生下来头顶有两个『旋』，长大了一定很聪明。不知道他有没有当了大官？挣了大钱？要是当大官的话，不知道还记不记得老汉啊？」
刘方冷得不行，却又想竖起耳朵听，似乎有人在模糊地应答那老汉，两个人絮絮叨叨，吟声切切，像是包含了许多酸楚，却根本听不清是在说什么。这之后过了很久，才由听到那老汉说：“从前我家阿旋最喜欢唱的一首歌，是台湾电视剧里的一首歌，他那奶声奶气的小嗓子，唱起来可好听啦！
青青河边草，悠悠天不老，
野火烧不尽，风雨吹不倒……”
老汉说着，自己哼了起来，末了忽然感慨一句：「悠悠天不老，但是我们终究还是老咯！孩子们以后会怎样，我们也看不到了……」
刘方听到这里，忽然鼻子一酸，忍不住就要哭出来：
阿旋，我小时候就叫阿旋啊！
祖父说我生下来就有两个旋，是「调皮又机灵」的象征，一定要叫我「阿旋」！
祖父啊祖父，是你在说话么？你可知道，阿旋好想你！这么多年，我生活得又多么不容易……
寒气愈发凛冽，冻得他浑身乱颤，可仍然无法从该死的梦魇中苏醒。
我真的要被冻死了……
就在刘方恍惚着渐渐失去知觉时，忽然身上盖上一层温暖，让人好像回到了童年母亲的怀抱。
暖和呵，暖和！
窗外，淅淅沥沥响起了细雨声。