前言：
“这幅画，伴我十年，十年的光阴，带走我十年的际遇。但在我十年的羁旅漂泊里，它给我陪伴，带给我活下去的理由。我不恨它，我甚至爱上了画中之人，她有一种特别的美，美在眼里，美在我片刻的恍惚间。”男人静静地说。
“那么，我不必做什么了。”蛊看向他，静静地注视他一会儿。
他笑笑，没有说话。
正文：
在京都，你会看到各处的繁华，大片大片的游乐之地。如连缀的藤萝一样，连绵不绝。酒楼、客栈、当铺、杂货铺子，应有尽有。来往的人群里会看到人们谈生意的喧闹以及说日常家常话的絮叨。高高的艳阳在高高的空中，好像象征着大清帝国的欣欣向荣。只是在这看似繁华的表面，是隐藏在底层的辛酸。许多人连饭都吃不上，甚至连薄粥都喝不上一口。
在繁华的市镇边缘的河岸，有一个破败的茅草屋，一个书生样貌的年轻男子，拿着一只笔一盘砚。瘦弱的身子颤巍巍地左右摇晃着向前方走。他照常来到前方的案桌旁，拿起笔来，沾上墨汁。铺平桌子上准备好的黄颜色的粗麻纸，作起画来。
他的画工了得，师法自慕容水月，慕容水月乃大清屈指可数的著名画师。他在名师指导下作画三年，因为有天赋再加后天的努力，他的画作令慕容水月赞叹不已。在三年期满的那一刻，慕容水月对他说：“方綦（男子的字），你的绘画技艺已在我之上，我已经没有什么可教你的了，你可以结业了。在离去之日，我要叮嘱你几句。为画者，在心。心不净，画亦毁。只有心如止水，不急不躁，才能亲近人世自然之本源。这是我作画几十年的一点心得。只是自从我有了名誉之后，再也没有作出令我自己满意的作品。或许，我已经心有污秽了。而你不同，我们师徒三年，也是缘分。我只愿你不忘作画的根本，才能亲近最纯粹的真实。”
他，果然没有辜负老师的失望，只是常年累月的漂泊在外，把作画技艺的提高看得比生命都重要，这让他画艺日益精进的同时也让他穷困潦倒。世人称他为“画痴”。在一段时期，他的盛名传进皇帝的耳朵，皇帝命人拿出千金招他作宫廷画师。专门负责画清帝国历代帝王像，但他没有犹豫回绝，并说道：“我本闲云野鹤之辈，如这泥，如这水，如这树，如这大千世界之芸芸众生，我只是粒尘埃，没有登大雅之堂的财份。你回去禀告皇上，龚生（男子名）拜谢却不能接受。”来人将原话禀告皇帝，皇帝震怒。大喝道：“就让此人一世做个闲云野鹤之徒吧！”并传令，任何府、道、州、县、衙门，不得录用此人。有违令者，重罚之。
如是，他落得今天的下场，食不果腹，每天为生计发愁。似乎上天也在捉弄他，他每次作画，无论是画的是人还是山水，都会在完成的片刻，慢慢消失在纸张上，那昏黄的粗布纸张又变成作画前的样子。但是因为他的画工了得，还是偶尔会吸引爱画和贵族子弟的观看，他们看得是他作画的过程；看得是作画的完笔之时。他的画作完成之时，就算不懂画的人，也会停下来驻足观望赞叹一番。那些懂画的都认为他是天人。于是，有阔绰子弟会拿出几两银子给他。这样，他会好过几天。
钱，很快会花完。他用那些钱买了酒，剩下的用于赌博。每当他接触这两样东西的时候，他总会抽自己两巴掌，并说道：“这是你为画师的根本吗？！”然后大笑一番，畅然曰：“大师也要吃饭，也要快活啊！”便这般，在赌声里，在睡梦里，他活成了一个现实的丑八怪。
他想到了这许多往事，有所隐痛。他知道身为一个画师，用所画的画换来肚皮的温饱是可耻的。但是，除了它，他还能做什么呢？还能用什么手段让自己活下去呢？不能做什么！别无选择！
他提起笔来，作起画作。刚刚作起画，就有许多人围观过来，今日他画的，是山水人物画。只见在群山环抱之间，浓浓的大雾在山间升起，隐约能看到一个老翁骑一头毛驴走在木桥岸。画作在十分钟之内便完成了，围观的人都赞叹起来。“用这样粗糙的黄纸竟然画出这样逼真的画作，一般人怎能敌呢？这是有怎样的天赋和怎样的努力才有这样的成就。”赞叹声刚落，哀叹声便起：“可惜啊！可惜啊！只是这画就要消失了。”龚生一阵悲伤，其实他每次都这样。这些画的命运就像他的命运一样，没有未来，没有生存下去的理由，再美的画终归是昙花一现。
“果然名不虚传。我今日总算见到传闻中的画师。”这时人群里有一个声音出来。
众人望去，见一个白发少年，背一个木匣子，他的右眼被长长的白发遮住无法看清，身材瘦高，穿着打扮并不像市井小民。
龚生看着他，正想开口问他姓甚名谁，何方人士。
那少年抢先一步答道：“在下名叫‘蛊’，锦州人。从事灵师职业，在旅途之中听闻京都有位先生画艺了得，故前来拜访。一睹为快，今日有幸见到，真可谓三生有幸。”说完，少年恭敬地作揖。
人群里有人议论起来：“灵师是何物？”无人应答。但都在议论起来。
“真是欢喜，有人竟然不远万里来此处见我。实乃我之幸。如不嫌弃，请来寒舍小憩，我等畅谈。”
蛊喜悦至极，作揖道：“晚辈正有此意。”
蛊来到屋内，不禁一阵寒酸。屋内空空荡荡，屋顶几处地方竟然有屋外的阳光，仔细看一眼，那是几处缝隙。屋内的黄色纸到处都是，这让空荡的屋子添加了几番凌乱。
他到屋子的最西面，轻轻拿起已生了苔藓的桌子。认真地用手袖擦了两下。从内室抱出一对缺口的酒盅。
他请蛊坐下，羞愧地说：“寒舍只这些东西，希望你不要嫌弃。常言曰：‘以茶代酒’，现如今我只有水，那么便以水代茶吧。”
蛊听罢，端起缺口的盛水的酒盅，行礼喝下那清清的水。
他眼里竟有泪花在打转，也拱拱手，把自己酒盅里的水喝了。
“先生，你作画为什么总是在完画后，画作便会消失，就没有调查过吗？”蛊真诚地说。
他摇摇头，笑一笑：“或许是因为我得罪了当今的皇帝，震怒了上天，借此惩罚我吧。”
“人事的事情，怎能用鬼神来评判！”蛊把声音放大了一些。
“你……莫非故意来此？”龚生问道。
“正是如此。”蛊坚定地说。