“所以我把脏的和将要脏的都洗掉呀。”
我站在哪儿一直看老女人洗头发，那头发真长啊，垂在溪边，入了水像鲜活的怪物。她弓腰蹲着，让我想起月兔蜷缩在夜空的模样，她全身蜡白，要是年轻十年，一定俘获不少活人的心吧。可那时，我还未出生呢，未出生的世界与我无关……我只有昨日，幸好这女人老了。
“我洗完头发了。”老女人缓缓抬头起身，我看见她的脸，那是一张不被审美的脸，或者说，我小时候看过上古神话故事，感觉她是蚩尤时期的美人，相去几千年后的我和记忆中的语言组织形式，无法捕捉这个老女人的形象，她因脱离尘世、绿野隐居而具有这种气质，土生土长的，把我们人类伟大文明置之不理，在人与人交易、契约、残杀、互食的裂缝中钻出来的充满野性的长发女。八岁的我看来，要么她是成精的野狐狸，要么我死了在地狱于是遇见她。
“我想找科灯，可以带我出去吗？”我问。她伸着懒腰，一步步走入溪流。
“去找呀。”她一定司空见惯我这种迷途孩童，连指引的善意都消磨殆尽了。
“再见姐姐。”我讨厌她。
与科灯重逢时，我几乎要哭了。起先以为只要朝一个方向走到底，总会走出西山的，可这是一座山呀，光是来到山腰我们都爬半天，况且要在山中找一个人，还不知他有没有自个儿下山回家了呢。后来我喊得嗓子也灼痛，在树下打盹，乏得醒来竟……竟然看见科灯的脸？科灯说我睡了好久。我问他去哪了？他说没去哪啊，“吃着吃着就挨树下睡死了，我能去哪？干等呗。”
“是吗？我明明走了好远去找……”
“走个屁咧，起来吧。刚开始呢就睡大觉，起来起来。”
我撑起身子，腿脚是真切酸痛，喉咙也明明灼烧过。
……之前呢？算了，找回科灯已是万幸了。我们孩童的精明之处在于，当自己的记忆不对劲时，便试探性和别人对质一下，倘若背离甚远，就不去争执，向外人妥协而承认自己有误差，这样我们才会快高长大，为了成长路上少一点荆棘与危机，我每次说“对不起很抱歉”我都显得特别老练。
科灯又谈起独醉少女，说她已读初中：“第一次在自家阳台上察觉她时，她哼着小调走过我眼皮下的街区，从北向南，走在清晨六点的寒风里，或是蔚蓝像浅海又不至于炎热难耐的盛夏七点半，你会看见她两腮鼓胀，恨不得把一天的食物都咽下喉咙，斜挂的书包一甩一甩，还没把开链拉合，我总看见她，直到她很久没走过，而我望向南边时，才觉悟那里有树和树荫，有生锈而连绵的红白护栏，有灰暗的屋檐匍匐在天际以远。我从不仔细去看，毕竟每次都不禁留意着她，她被阳光、被路边弯腰的街灯或是来往的车子远近光灯照亮时，眯着眼睛，她的眼睛没有多余动作，头发总在撒野，在脖颈、耳际、肩膀及书包未合的链缝间隙……是的，那时，我凭借早晨的匆忙、周遭一成不变的静物和不同角度的光，认出她敞开的书包里有一朵紫荆花，一朵来自西山的苟且生息的花。”
“我们会在这儿遇到她吗？”
“也许吧，在我有限的感知里，走进西山的一刹那，我们就遇见她了。所以我提醒过，不要轻易弄出踪迹，人家盯着我们呢，这片林子是她昨天、上一个秋冬之际的影子，如果足够幸运，我们能捕捉她第一次伸手抓火而迅速避开的惊慌神态……甚至，她老态龙钟伏在溪边洗涤头发的孤寂身影。”
“那时的她没耐性与人相处，性格鲁莽，我不喜欢。”
“是嘛。”科灯冷笑。
谈话同时，我往林子的岔道扫视一遍，尽可能想象它们通往何处，说：“既然这里有她许多未来的可能，你有没有真切碰到过？我是说你凑近去能观察其细节和嗅得气味那样的。”
科灯低头走着，不理我再打听什么。要等到下山离去，他才坦白道：“她是编织这个世界大大小小的事情的母亲，你当时冒犯她了。”不过相比于山中发生的一切，这后话已经微不足道了。
“现在，来审视我们自己吧，科灯和乌石。”他说。
“我怎了？”我下意识打量自己一遍，“它吗？从未折腾过眼下的模样，只想趁早回去，但愿老爸记得浇花，尽管枯萎久了还是有生命力的，我会在厨房的阴暗处藏一只死蟑螂，静候成群结队的蚂蚁发现它。入睡之前，我大敞窗帘，唯一没被高楼和树木遮挡的允许我放眼望去的那一扇窗户，你靠着它，被吸摄，只觉自己的房间内部是局外的，窗户是一口黑洞，它不善语言，易怒还嗜睡，打一哈欠就把任何东西吞噬。我企盼它打哈欠，吞啊，把我们光天化日之下的符号、约定俗成的规戒、合乎常情的道德伦理全吞走，把宽肥的街道生吞活剥，就好比我第一次下水游泳时溺昏的状态。我现在，你看，太清醒了，我随时被灵魂监视，而眼前不时放映着自由的几幕影像。”
“你说窗户吞噬东西？”
“是的。”
“你看到它的喉咙吗？”
“没有。”
“你该学会去分辨，认出喉咙的位置。”
“又能怎样呢？我大老远跟你来这里，期许发生什么事情，跟昨天、前天以及白白流逝的废置时光不一样，而你让我困乏、饥饿、迷糊，甚至依然满怀期许。”
“你呀。”他停住了，把脚步、呼吸、思考的飘跃都定住，抓住我的双肩，我们四目相对：“那么我现在告诉你。我其实从六十七岁回来的，你不会信，我如实道出而已。至于背后缘由，一言难尽。”他的目光异常坚定，是中年父亲对小生的严厉，是临死者的叮嘱。
科灯一开始就想——我明白了，他急于求助外人审视他，这个外人必须在审视他时也能审视自己；在审视两人时，还面向当下的世界，要目光不带恐惧地盯着生活中无处不在的监控探头（它总以各种名义在场：命运，因缘，修罗场，真理……你得撕扯它每一件外衣），穿透监控探头背后的双眼，盯着它。我似乎看懂了，也可能看到幻影：是一条白狗，它闯闹剧，闹剧把它当神。
“你呢，与现在的你何干。”我厌烦他的玩笑，或许是言辞故作高深，好想打破它。
科灯说，乌石你认真听着记着，这一切并不是你所司空见惯那般运行的。比如我，我待会就要回去昨天、前天、三天前……你说得对，窗户在吞噬，我们每个人都以为自己走向明天，因为明天的记忆包含了昨天的记忆，六十七岁的记忆概述了六十七年的经历，但真相并不如此，正如你的室内是局外的，我认为，壮丽的生命，也会倒着轮转，不是轮回，是从明察到糊涂、懵懂到无知、直回到充满好奇与差异的初始生命，这也才是我们活着的最后状态。可怕的记忆让我们误以为我们在累加和重叠、在行进，你要足够的直觉……
“关我什么事！停，我们该停止胡闹了，我得回家，你滚蛋吧。”我推开他，他费力按捺我，我们扭作一团，我挣扎，在他手背、颈部和小腹划下几道红痕。
“你等，看着它，你快想，我不瞒骗你，我瞒骗这世界快六十年了，你看这一刻的心境，昨天是不是相识，前天呢，你应该记得，我们总突然有似曾相识的感觉。你等我，我现在就证明给你看，以我老去的……”
我要走了，眼前这个失常的科灯双手捂着脑袋，跪在丛林间，不作声了，像一只被剥精光的刺猬，我要走了。
他伏在地上，蠕动身躯爬过来，语无伦次，注视我。我永远记得他的眼神，今后也无法理解人到了什么境地才会表现出他那般失控，他似乎被狩猎了，按照我的说法，在监控荧幕前俯瞰全局的，是白狗，白狗锁定科灯的位置，一扑咬住，撕扯啃嚼，要他一命呜呼，不能松口，要等他喘息残灭，等余温渐消。
我其实看见白狗了，它现在张开阴森嘴脸，向四处搜寻，它在这片黑暗森林中格外显眼，我要躲起来，我要走。
科灯恳求我不要离开，那边更危险。他说，你记得独醉少女吗，我和她谈过，她早在八十九岁，被麻醉全身要动手术前读过一篇文章，那时还没有报纸、书籍和杂志，只有生动形象的符号排列。同时我的侄女吟唱“芳草碧连天”走入巷子，壁虎爬满了石墙被她搀扶着。文章记述遥远的未来，也就是我们现在，她看见自己被一个名为科灯的小学生偷窥暗恋，那个季节，每当她路过他家，就捡一朵恰好落下的紫荆花，如果没有恰好落下，就站着静候，而科灯也向南边暗探她的静候。我的侄女会在我墓地发现钱包被私吞，私吞者却在她那条巷道里丢失自己的钱包，于是匆忙验证公交车到站的时刻，赛马预告的信息是否属实。独醉少女早早预测乌石不相信一切，直到（按她读到的原文说法）他亲自目睹文章在记忆深处活化，被重新还原、又再死了成为文本，整个过程中，你乌石，最后交棒，见证一切。
我乌石，于是把八岁的那场经历，巨细无遗地记录下来。
后来我不时重读和修正，你知道，有些记忆在当时并不精准，事后回忆修正了才可靠且具逻辑性，我屡次把碎片小心翼翼地填补、镶嵌。由于记录过于详实，其中大量内容相互冲突了，未来我还得不断修改，源源不断的，比如半个月后我才意识到当时并非八岁，是十四岁或二十一岁，又比如根据环境描写，我们去的不是西山而应是坠日平原。我极力还原它，把延异部分剔除，至于原初发生的真实始末，恐怕只有半个世纪以后那急诊室里的独醉少女（已是老女人了吧）才通达知晓。至于我，我知道现在还半信半疑地活着，更别说捋顺思路在读者面前重述了。唯一不改动的是，科灯从未来回溯于是被咬死，我徘徊在无限的眼下，白狗依然在追击。