天才一秒记住本站地址：[妙书斋] 最快更新！无广告！
（一）我叫凡，这不必谨记
最近我又一个烦恼，它让我时刻谨记自己叫凡。没错，原本不该有什么问题，但我要以凡的身份向一段恋爱提出分手，告诉那位和我除了上床别无它事的女孩说：“我不喜欢你天天自拍，你滚吧！”或许作为凡，我会换更礼貌的方式，但原意不变。事实上我一直没有提出分手，因为对那位女孩失去好感的同时，我喜欢了她的朋友，换句话说，我的分手对白一定要讨她欢心，防止她悲伤过度把这件事告诉她任何朋友。
有了这些想法，我养成了抽烟喝酒熬夜的习惯，尽可能处在于她截然不同的时空，我最初的蓝图是昏昏欲睡地在饭桌上豪饮，并说一句了不起的拉长音节的晚安。但事实上每次和她约会，我都按捺不住递身份证开房。当然了，迷人的不是她，而是欲望本身。
作为凡，我真是可悲。
尽管我成为一个可悲的人，还不至于令我寝食不安。我偶尔参加朋友聚会，不时高歌一曲，那些聚会只要你愿意，它们就没完没了涌入你的生活当中。你可以在那里大声宣布自己意淫对象的名字，没有人从道德方面谴责你，他们甚至为你欢呼呢！不过那时候，你会忘记自己叫凡。
我把前文所说的女孩抛诸脑后，可怜的女友，我想交识一些不只会云雨的女孩，比如流。流和我是两小无猜的好友，一直以来我们每次月圆就相约一次，或晨跑爬山，或正经地吃一顿晚饭，或到高处吹风，看星星，她总是散发着奶油香味，让人生怕她暴露在空气中迟早挥发而去，她却从未为此担心。
流生活在邻近的一座城镇，是随着高中时期父母换工作到那里的。她告诉我当地人说话时带着矫揉造作的口音，初始不敢和他们说话，似乎为了某种不妥协的坚毅。不过我们在一次烧烤约会中她的异乡音脱口而出，脸颊绯红，自嘲生活真可怕，就这样改变了她。而此后我们亲吻时，我都觉得她唇中夹杂着奇怪的气味。
（二）遇上严严和他性冷淡的日子
七月，没有人愿意穿上衣服走在艳阳之下。
我家有空调，就在我以为独自拥有一段寒冷夏日时光的时候，门外响起急促的敲击声，严严和他的流浪之心来了。我慵懒地开门，只见他大小包袱，头发像一片古老的大陆，肤色晒得黝黑，胡渣像烧焦的灰粒。我依旧友好地欢迎他，并建议他去洗澡。我发誓我是为数不多能够热切欢迎他的人。他进门第一件事就拿纸巾擦拭脸庞，我方才发现他脸上沾满的不是胡渣，而确实是太阳下烧焦的灰粒。
严严说他处于生命低谷期。这两年来他做第一份杂工时还租得起房子，屡次换工作后，所有财产只剩下恰够穿着的几套衣服了。他明明应该是前途一片光明的杂工，不赌不嫖不毒，甚至每晚入睡前都祷告以后过上高尚的生活。问题也许出在这里，他总为高档的生活苦恼不堪，为了一支高档画笔舍弃一台二手空调。他不是画家，甚至连色彩都调不好，但这些优雅的物体能使他感到自豪。
我喜欢严严——如果那天他未进门的话。当天起，我的人生仿佛遭到审判，我无法容忍他的袜子会出现在微波炉，那是能煮出每顿饭的神奇机器，也受不了枕头被扔在马桶旁边。他总是做出匪夷所思的事情，而今把一如既往的癖好带到我家。他送了我一副字画，是“不争”二字，他擅作主张把它挂在客厅，并说显得家里墨韵油生。
更多时候，他冒着火辣的烈日外出干活，即使搬砖也从容不迫。
当然，我不只有严严这位朋友，还有许多，形形色色，类别各异。但只有严严曾借宿我家。我第一次意识到原来自己如此有价值，至少有能力收容别人，而且我包容能力也日渐增强，因为严严常会在不经我同意的情况下邀请陌生人到来。
如此，当严严邀请流过来时，我感到从未有过的舒适。
那次，流一进门就抱怨人的虚伪，她写诗，喜欢别人尊称她为诗人，但不会因此和他们云雨。她说那座具有乡音的城镇里，诗人都是一群整天聚会和联谊的废物，他们顶着光秃的脑袋，只会说“今晚开会？”她受不了，最绝望的是她发现连我生活当下的这座城镇也如此。前几天流结识了一头自称诗坛王子的猪，一见面对方就发来一张纸，上面密密麻麻载满他的文坛经历和成就，文中重点之处甚至加粗备注。
流说抱怨话时，严严正望着窗外看，那片被高楼挡去的落日让他思绪出神，他恍惚地点头，仿佛应答流——我知道，我知道，每座城市都会发生这样的事。流说：“看来我要去别的城镇，现在的诗歌根本无法照亮人生，就因为有那些形式诗人！”她见我们没有谁同仇敌忾，于是转而扯开话题，赞美墙壁上潦草的字画。这使严严灵光起来，他们因而挽回了一段不算糟糕的傍晚时光。
流的出现总是短暂的，连同她幽香的奶油味。
（三）永远别幻想晚年
这个夏天，奄奄一息的爷爷住院了。他老早患有老人痴呆症，经常以为我是我爸。他住院的这段时间没日没夜地打点滴。我尽可能多些时间来陪他，因为医院里的护工常忘记换针，而且让爷爷枯枝似的手因打针而青肿。
爷爷清醒时定神看着我，出于本能，我问了一句“记不记得我是谁”？我问了好几次他才反应过来，闭眼摇摇头。
我再也不问了。