二十年前，斯内普在詹姆-波特四人的霸凌中，一时羞愤对着解围的莉莉-伊万斯脱口而出：“我不需要像她这样肮脏的小泥巴种的帮助！”
二十年后，德拉科在与哈利-波特等人的争执中，一时羞恼对着赫敏说出：“没人问你，你这个臭烘烘的小泥巴种。”
二十年前，詹姆-波特与莉莉-伊万斯相爱、结婚、生子，在阳光明媚下的院子里携手共舞，成双成对；斯内普-西弗勒斯孤身一人的身影淹没在霍格沃茨塔楼的阴暗里眺望远方，没人知道他在想什么、看什么。
二十年后，哈赫罗铁三角在邓布利多的指导下一次又一次挫败伏地魔的阴谋，在共患难的过程中也渐渐情愫暗生；德拉科-马尔福在伏地魔的钻心咒下蜷缩而无力挣扎，白皙的额头在冰凉的地面上磨破了皮，手指痉挛地刮过石板，留下一道道血迹，只望能转移一点点钻心咒带来的痛苦。
二十年前，斯内普跪在邓布利多面前哀嚎：“保证她--他们的安全，求求您。”---“那你给我什么作为回报呢，西弗勒斯？”---“作为--回报？……什么都行！”
二十年后，德拉科犹豫挣扎了十天建立起来的理智，在她一个离去的背影前分崩离析。带着满身雪花，朝她消失的背影跑去：“只要你好好地活着，我愿意替你下地狱！”
......
过去、现在、未来，下方霍格沃茨一幕幕的变化都倒映在古伦萨的眼中。有些画面来自原本的霍格沃茨世界线，有些画面来自《forgive》的世界线，有些画面来自《短故事》的世界线，甚至有些画面是他自己根据过去的历史、发生的现在，通过预言系而推演、窥视到的未来。
“这就是观察者、管理员他们，平时看向我们的视角吗？”
古伦萨喃喃自语，预言系这一分支掌握的程度正在被他以一种惊人的速度在推进。
......
过去的历史已经消散，所有人都被束缚在未来的自己身上。看着未来的自己做出的一个个选择、走向一条条未知的道路。
校长办公室，斯内普魔杖尖端跳跃出一只银色的牝鹿。它落在办公室地板上，跳着穿过屋子，飞出了窗户。看着那和莉莉一样的守护神，斯内普神情哀伤：“always！”
变形课上，德拉科轻挥魔杖，杖尖射出万千缕耀眼的光芒，圣洁独角兽、绚烂火凤凰、优雅白天鹅一一变形而出，看向赫敏嗓音低柔：“就请博学多才的你，来解释一下这些变形的意义吧。”
......
校长办公室，斯内普、阿不思、德拉科，三人之间发生争执。
德拉科嘲讽冷笑：“杀死你的人不该是斯内普教授，应该是我！我需要得到他的信任！”
斯内普看向他，眼神冷厉：“你还是个十六岁的孩子！”
邓布利多一时哑口无言。
......
黎明前夕，最后的黑暗里。
斯内普妄图与伏地魔同归于尽，不敌被杀。当哈利赶来时，最终见到奄奄一息的斯内普。斯内普看着哈利的碧绿色的瞳孔，恍惚间仿佛又看到了二十年前的那个女孩。
“Look at me，you have your mother"s eyes.......”
伏地魔为成为老魔杖新的主人命令纳吉尼咬死德拉科，德拉科为彻底断绝伏地魔的希望，同时也为了消灭纳吉尼这个魂器，暗地里利用带有剧毒的精灵之匕轻轻划破身体，变成剧毒的血液在毒杀德拉科的同时，也通过纳吉尼的撕咬汩汩流进它的咽喉！
当赫敏在伏地魔走后，从德拉科背后的木箱冲出来，奔向德拉科时，被德拉科一道铁甲咒隔开。
“咳~呜哇。”一口鲜血吐出的德拉科鲜血淋漓的躺在地上，努力朝着赫敏露出一个艰难的笑容。
“不要~碰我，血~有毒。赫敏，原谅我......”
......
古伦萨看着下方自行演化到最后的霍格沃茨幻境，斯内普死在碧绿色瞳孔的注视下，德拉科死在爱而不得女孩的瞳孔里。
二十年前的故事，在二十年后再次发生，但最终一起结束在黎明到来的前夕。
“这，就是命运因果轮回吗？”
这一刻，古伦萨预言系这一分支彻底步入了精通。不过他并没有感到很高兴，反而想起管理员在群里放过的一首歌曲：
“大雨将至满地潮湿
记忆眼看在流失
多年以后每段故事
从来结尾都相似
别说爱谁别说可是
眼泪请适可而止
得失离散总会又周而复始”
......