老头嘿嘿一笑，像是没看到王新虎眼里的同情。
“哼，就那几个孩子，发达了就忘本，连我也不认识喽。——不认识就不认识吧，我又不是养不活自己。”他说这话的时候，一点也不生气，表情是分外的平静。
旁边卖糖葫芦的大妈插了句嘴，“要我说，您那儿子闺女当初就不该养，狼心狗肺的，也不孝顺，养他作甚？”
从谈话中，王新虎逐渐摸清了情况。
这老大爷是本地人，独居。
他的孩子都是上过大学的高材生，毕业以后在大城市里过得不错，结了婚生了孩子。但他们嫌照顾老人麻烦，三个儿女，居然没一个愿意赡养他的。
老人自尊心强，一声不吭，靠捡垃圾摆地摊糊口。
为了不给孩子丢脸，他从来没有主动上门找过他们。
因为他不想因为自己捡垃圾而让他们丢脸，也不想让他们为难。
王新虎看见老大爷随便堆放在地摊架子上的饭盆，脏兮兮的。
大爷上班的时候不回家，直接在摊位上吃饭。饭碗是铁皮材料做的，边缘都生了锈，套上一个塑料袋，就能装面条了。
王新虎估摸着之所以装个塑料袋，是为了省去洗碗的麻烦。袋子一扔，下一顿还能接着用。
“那你老伴儿呢？”
“跑啦，早跑了，二十年前就跑了。嫌家里穷。唉。”
大爷说到这里，终于忍不住叹了口气。一讲起以前的事情，他心里全是生活的无奈。
老婆跟别人跑了，他一个人拉扯三个孩子，好不容易把孩子抚养成人，结果一个懂事的都没有。
“那您这几年，都是这么过来的？”王新虎很惊讶，蹲在地摊前面，半步也不肯挪动。
他对老大爷的悲惨身世产生了极大的好奇心。
原来这就是人生百态。
生活不如意十有八九，跟大爷一比，他那点遭遇算的了什么？王新虎至少还有父亲可以相依为命，大爷却连个说话的人也没有了。
“咋了，小子，你打探那么清楚干什么？上好你的学就成了。”
老大爷再次拿蒲扇敲了一下他的脑袋，“我七八十岁，还能有几年活头？到时候两腿一蹬，棺材一盖，啥也没了。你还有大半辈子时间呢，还不赶紧回家干你的正事儿？”
王新虎最听不得别人这样说话。什么活不活死不死的，啥都没有活着强。
老大爷实在是太惨了。
王新虎一生中路过无数个路口，也驻足过无数个摊位。他以为大家都是为了钱，一心钻到钱眼里，却没有想过，原来人人都有自己的难处和苦衷。
也许再过几年，这个街角的摊位会换成别人的，在这里摇着扇子看对面大妈跳广场舞的老大爷将不复存在，或化为一抔土，长眠于野草萋萋之下，变成某个蛛网生尘的角落里一个黑白遗照。
会有一小部分人记得他，但是很久很久以后，那部分为数不多记得他的人也会离去。
街上踽踽独行，被岁月压弯了腰肢的老妇，也曾是鲜衣怒马笑声如铃的少女。而街上身形窈窕岁月静好的少女，也终究有一天，会变成老态龙钟的耄耋妇人。
时间从来不等人。
王新虎想起现在应该孤身一人守在家里的父亲。
母亲对父子俩这么多年不管不问的态度，令王新虎莫名生出几分怨念来。
究竟是有多绝情，才会狠心抛下年幼的儿子，这么多年没回来看过，甚至连封书信也没有。
王新虎从老大爷的身上，依稀看到自己父亲的影子。妻离子散，茕茕孑立，靠着力气活赚钱养家，到头来迎接他的是人去房空的院落。
如果王新虎不回去，也许父亲就是下一个摆摊的老大爷。忙活大半辈子，忙活的毫无意义。
为什么母亲当初不带他一起走？
他突然理解了，其实母亲走，原因是多方面的，除了受不了父亲，还忍受不了贫穷。
娘是正经人家的女儿，没吃过苦，天生的小姐命。