“特护病房里2号床的病人苏醒了。”
C市某医院的护士站，一个刚闲下来的小护士对同伴说。
同伴立时瞪大眼，迟疑道：“是…那个2号床？”
“没错！就半年前车祸送进来，脑子里还有个恶性肿瘤那个，明明来的时候呼吸心跳都没了，最后竟然能救过来！植物人一样躺了半年，我们都以为他醒不过来了，结果不但醒了，肿瘤还莫名其妙地转良性了。”
“哇塞，神奇！这简直要被载入医学奇迹里啊！”
“还有更神奇的呢！1号病床知道吧，就是和2号一起送来，伤得特别重的那个，半年来病情一直反复，下了好几次病危通知书，结果2号醒来后，他的生命体征全部稳定下来了，刚才主任还说是奇迹呢，说不定能跟2号床病人一样醒来！”
“天哪，这太玄幻了！”同伴压抑着声音惊呼，话落又靠近好友，小声问：“对了，那他醒来后在做什么？”
小护士笑得神神秘秘，用手遮在嘴边，对着同伴耳朵说：“我今天查房的时候，他才醒来不久，还不能下床呢，就一直看着隔壁1号床的病人发呆。”
闻言同伴捂嘴一笑，眨眨眼：“你说，他俩是不是那种关系？”
“不是很明显吗？听当时在车祸现场的人说，车都撞成那样了，抬出来的时候两人还抱在一起，负责抢救的同事废了好大的劲，才把他们分开。”
同伴捂住心口：“啊！这也太虐了吧，幸好……”
*
双人病房里，余浮坐在轮椅上，抬手摸了摸病床上那人苍白而瘦削的脸庞。
他很专注，指尖从额头一路往下，路过清隽的眉骨，接着是高挺的鼻梁，最后落在嘴唇上。
真软，余浮想。
每一处线条都是熟悉的弧度，曾经一遍遍刻在心里，分手后收进回忆，又在后来被伤病从记忆里强行剔除。
余浮握着他无知无觉的手，将脸贴在上面，太久没说话导致声音破碎难听：“我记起你了，你什么时候醒来？”
*
“你是新转来的？我叫余浮，你呢？”
“宁渊。”
“宁？是读第四声吗？渊是知识渊博的渊？”
“嗯，你的名字又是哪个字？”
“余是小二人的余，浮嘛，就是浮尘的浮，尘埃一粒，就是没什么可重要的意思。”
余浮没心没肺地笑着，却见对面的新同学皱起眉，说：“没有哪个父母会觉得自己的孩子不重要，或许他们是希望你不染浮华，清澈明净。”
余浮一愣，他从小就不知道父母是谁，是被爷爷捡来养大的，他小时候多病，爷爷怕养不活，就说起个贱名，便叫了浮尘的浮，也应了他无父无母浮尘般的命，本来是半开玩笑半自嘲，但看着新同学认真的表情，莫名地感觉心里有些暖。
爷爷早年家逢巨变，一双儿女并妻子都去了，留下他一个半残疾独自生活，捡到余浮的时候，余浮才是个出生不久的婴儿，寒冬腊月里就一个单薄的襁褓，装在纸箱里，老余头晚上回家的时候，听见路边有声音，还以为是野猫下了崽，结果一打开，里面的婴儿冻得发紫，哭声轻得跟猫儿似的。
老余头生在富贵人家，年轻的时候读过许多书，虽是个半残疾，却知书达理有文化，这下白捡了那么个孙子，也算天大的缘分，自然是要好好教育。
于是余浮同学小时候是个人家人爱的小娃娃，长大了就是个花见花开的小帅哥，爷孙俩感情日笃，不是亲生，胜似亲人。
可惜好景不长，老余头他苦了一辈子，临到头也没放过他。
他从楼梯上摔下去，从残疾变成了瘫子。
本就艰难的家庭雪上加霜。
那年余浮才高一，生活的苦难早早就开始。
老余头年轻时遭过不少罪，也见过不少大风大浪，一向性子豁达，连带着捡来的孙子也教得乐观向上。
苦难并没有压弯余浮的脊梁，他优秀、阳光、热情、开朗，是个德智体美全面发展的好学生，平生做过最出格的事，就是喜欢上转校生宁渊。
宁渊家境优渥，父母都是高级知识分子，祖父那一辈又带点红色背景，和他简直就是教科书般的天差地别。
谁也没想到他们会走到一起。
相同的性别注定他们不会被世俗祝福，更何况巨大的差距横贯在两人中间，这意味着有些结局或许从一开始就注定了。
“我要出国读研了。”宁渊和他并排坐在教学楼天台，灌下一口啤酒后说。
“出国？”余浮放下手里的啤酒，皱眉：“你之前怎么没提过？”
宁渊声音淡淡的：“申请刚过，家里人安排的。”
“你呢？你怎么想？”余浮捏紧了啤酒罐。
“我同意了。”
“哦，挺好。”余浮勉强笑了一下，又问：“那是…一学期回来一次？”
宁渊沉默了一会儿，说：“可能…不回来了。”
余浮以为自己听错了，转头看着他：“什么意思？”
“我家里人知道了。”
余浮一愣，随即反应过来，有些紧张：“……然后呢？”