云衡一直不明白，师父明明姓何，他却为何要姓云。
他曾追问过师父，可师父每次都是沉默不语，没有任何要解释的意思，他便不再纠结这个问题了。
他是师父在镇里捡的小乞丐，那一日他肚饿难忍，便偷了一串冰糖葫芦，不料被抓了个现行，摊主要抓他见官时，正巧遇上了师父。
他跟着师父回了山，因流浪多年，不知爹娘，也便没有名姓，师父看了他许久，眼神悠远，半晌摸了摸他干枯的发丝，声音低沉：“既是在衡水镇相见，你以后便叫云衡吧。”
从此云衡再没饿过肚子，但师父从不给他买糖葫芦，也不允许在他面前吃，云衡不明其中原因，只能自己猜想或许是因为师父不喜他偷盗，而初见那日他正是偷了串糖葫芦。
师父教他练武习字，非常严格，云衡常常从天边微晗练到月落西山，浑身上下没有一处不酸疼，他也不是没有抱怨过，但师父说他起步晚，须得比常人下更多的精力，否则武功根基不稳，日后难有建树。
云衡苦不堪言，一日偷懒下山，在镇上茶馆偶然听见一种名为黄泉引的功法，据说可以加快习武进度，震惊之余又感到好奇，便回山问师父，谁知师父脸色骤变，呵斥他凡走捷径，必要用血的代价方可偿还，云衡从未见过这样怒极的师父，那张总是淡然的俊颜几近扭曲，眼里布满红血丝，不由心惊胆战，发誓此生绝不碰任何旁门左道。
云衡从此发奋习武，无论春夏秋冬，寒来暑往，十年如一日地练功，直到他能独自闯荡江湖。
师父平时很少下山，或是指导他练功，或是在书房里翻看古籍，偶尔消失一两天，回来时从不解释。
不过也有特殊的日子，每到五月石榴花开的某一天，师父一定会下山，回来时必定喝的醉醺醺，然后站在屋外的那株石榴树下发呆。
云衡曾经趁师父不在的时候，站在同样的位置观察过那棵石榴树，那树除了比寻常的高些，花开的红些，也并没有什么特别的地方，甚至还不能结果，每到花落时节便只剩一地残红，被埋入黄土，化作养料，滋养出来年的一树繁华。
云衡第二次见师父发火是在他十七岁那年，在他试图打开师父房里那个藏起来的盒子时，师父像是被碰到了多年的禁忌般，脸色惨白着将他赶出房间。
云衡呆滞地立在院子里，隔着一道门听见师父撕心裂肺的咳嗽声，像是窥到了什么不为人知的隐秘。
他翻到了师父的手札，陈旧发黄的纸张上，密密麻麻写着一个名字——云寒。
云寒，云寒，云寒……
整整写了一本。
墨迹纵横交错，深刻入骨。
云衡忽然想起某年的一个下午，情窦初开的他爱上了镇里的一个卖花女，可惜尚来不及海誓山盟，美丽的女子便嫁作了他人妇，他悲伤难耐借酒消愁，喝得半醉被师父背上山，不肯睡觉揪着师父袖子诉苦时，问师父此生可曾爱过什么人？