综合楼自习室的门还开着吗？考研时鏖战过几个月的那个屋子，如今应该没有什么人了吧，一直对那段埋头苦读的日子心存感激，他很感激自己能够身处自己校园，更感激在这里遇到的每一个人和做过的每一件事儿。
一幕幕的场景就像一张张绚烂的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着他们所经历的快乐和忧伤，记录着他们的青春和过往，也见证着他们的友谊和爱情！
来到这片校园之前，想象大学生活是白色的。因为象牙塔是白色的，整个生活就好像它折射的光：纯净而自由。
张少平游走在校园操场的塑胶跑道上回溯着这几年的大学生活，大一的时候，他觉得生活是橙色的。太多新生活扑面而来，新鲜而灿烂，热情而紧张。橙色的记忆里，有第一次见到知名教授的激动，第一次加入社团的好奇，第一次考试的紧张……
大二的时候，生活是绿色的，青春拔节生长，旺盛得像正在生长的树，梦想也一点点接近现实。他跟老师讨论问题时，看见他脸上满意的微笑；跟老外对话时，给自己打了个满意的分数；开始熟悉校园里任何一处美食，也常常在图书馆待到很晚……
大三的时候，生活变成蓝色。当张少平冷静了下来，才明白自己离未来究竟有多远，并要为此做出选择：到底是要考研，还是工作。所有与这个决定相关联的一切都可能会变化，包括他们的爱情，那还年轻没经历过风雨的爱情。
大四的生活，像有一层薄薄的灰色。在各种选择里彷徨，每一个人都忙忙碌碌，一切仿佛一首没写完的诗，匆匆开始就要匆匆告别。
但那灰色里，却有记忆闪闪发亮。那些彩色的岁月，凝成水晶，在忙碌的日子里，它们是我们的资本，也是我们的慰藉。
七月，张少平、张少安和安雨然像上一届的学长毕业时一样，把行李装好了箱，一点点往外运，整个宿舍楼就这样在几天之间人去楼空，变成一个无限伤感的符号。记忆也同时从校园离开，收藏进内心的匣子，那是他们的青春岁月，也是他们的宝藏。
未来就像天空中一朵飘忽不定的云彩，对于张少平来说，他不知道自己是否准备好了即将面对眼前的这一切，从毕业这一天起，他们便开始了漫长追逐云彩的旅程。明天是美好的，路途却可能是崎岖的，但无论如何，他们彼此之间都有一份弥足珍贵的回忆，一种割舍不掉的友情，一段终身难忘的经历。
时代呼唤英才，希望在于青年。全面建设小康社会和实现社会主义现代化需要大学生的参与。中华民族的伟大复兴需要大学生去奋斗，青春只有为祖国和人民的真诚奉献中才能更加绚丽多彩，人生只有融入国家和民族的伟大事业才能闪闪发光。新世纪的大学生，要进一步认清自己的历史使命，明确成才的目标，确立为国家、为民族奋斗的志向，努力成长为对党和国家、对人民有所贡献的人。
张少平和弟弟张少安以及安雨然都立志返回家乡，为家乡增光添彩，为此他们放弃了留在省城工作的机会。
四年的光阴过的真快，曾经踏上火车时充满好奇和无限想象的他们来到了异域他乡，如今他们学成归来，又坐上了火车返回家乡。
火车上挤满了乘客，张少平和张少安坐在靠窗的一旁，张少平听着火车上来自五湖四海的乘客的谈话声，不时又回想起了曾经踏上火车时的场面，如今的他再也不会因为那些事儿感到新奇，他变得越来越沉着、冷静，这也是一个人成熟的标志。
火车高速行驶在铁轨上，窗外的景色一闪而过，张少平脑袋有些昏沉，他倚靠在车窗旁不时睡着了，当火车到站时，张少平揉了揉迷迷糊糊的视线醒了过来，他叫醒了少安，兄弟俩提着行囊从火车上走了出来。
炎炎的夏日将整个县城包裹了起来，张少平和张少安拿着大包小包的行李走在县城的街道上，这里的一切变化实在是太大了，他们看到县城里到处都在清洗路面，建筑花坛，改换刷新门面；县里的城管和卫生部门的领导跑着检查督战。自行车保管站一律压到人行道三米以外的背巷里；违章建筑、违章摊点，一律拆除；车辆行人，各走其道；临街门面，全部刷新；设立监督岗，严禁随地吐痰，乱扔果皮纸屑。巡视的领导，沿街每一段路，每一个店铺往过察看，一旦发现问题，即请来该段负责人，刀下见菜，马上罚款......
这些变化呈现在少平和少安俩兄弟眼前，他们笑容满面，打心底里感到高兴，久别重逢的县城种种的变化让他兄弟俩觉得他们回来是值得的，这里的一切都在不断变化，当少平和少安急急忙忙来到客车站，从客车站坐上了客车，往骑龙镇赶去。
没一会儿便到了骑龙镇，回来的这一路上，平整而光滑的沥青道路让他俩感到十分舒适和惬意，兄弟俩从骑龙镇客车站下车后便径直地往张家村赶，毕竟许久没回家了，也不知道张家村到底变成啥样了。
他们兄弟俩提着行囊走在乡间小道上，张少平看到荒凉的山野从南到北依次抹上了大片大片的绿色。河流山溪清澈碧澄，水波映照着蓝天白云，反射出太阳金银般灿烂的光辉。千山万岭之中，绿意盎然，野花缤纷；庄稼人进入了一年一度的繁忙季节。大自然和人的生活都随着夏天的到来而变得丰富多彩。