卷首语：恋你，想你，爱你，在今世，在来世，在以后的生生世世。
正文：
一户人家，家中的妻子在今年初病逝。丈夫与妻子平日里恩爱有加，形影不离。妻子的死，给他沉痛打击，所以在妻子入殓后，丈夫天天去妻子的坟前烧香点纸，说着悄悄话。
不管白天黑夜，不管阴天晴天还是雨天，也不管村人的背后议论，几乎每时每刻，每分每秒都在妻子的墓碑前自言自语，放声哭泣。
“你走后，我心里着实不自在，总是在梦里模模糊糊地遇见你，但见你都不真切。而昨晚，我梦见你坐在屋内的桌几旁，穿着年轻时候的嫁衣，漂漂亮亮地看着我，朝我笑。”
“我问你去哪里了，你笑而不语，只是抱紧我的身子，嘴角贴近我的唇，吻了又吻。在我还想问你的时候，你却消失不见。等我睁开眼睛，原来只是一场梦，一场足以和真实世界相匹配的梦境。”
“我猜想，你一定想念我了，我也一样啊。”
男子流着泪，在妻子墓前斟上一杯酒，洒在面前的黄土上，动了两下筷子，继续说：
“你去世之前，告诉我，最放不下的，就是我，孩子们已经成年，他们的性格坚强，没有了你，只是伤心一时，而对于我这个丈夫，可能永远都放心不下。”
“你多次说过，我这个人心思太细，内心细腻如女子，是啊，对于你，我真的是这样。”
“你说过，今生今世只能爱你一个人，所以在你去世后，我不能够再纳妻子，你这是说的什么话呢，既然我是你的丈夫，我就要一心一意的爱你一个人，怎么会再爱上其他的女人呢？你最了解我的为人，我不是那样说话不算话的人。更何况，那个人是你。”
“村里人见我常常往你这边跑，他们对我议论纷纷，有的人小声说我被鬼魂附体，有人说我成了疯子，有人说我无药可救，有人说我可悲可叹，有人说我儿女情长，有人说我可怜可笑。管他的，他们说他们的，我做我的，他们怎么会知道，我和你的约定呢？”
男子的眼泪流下来，不去擦拭，眼泪慢慢被风干，长长的泪痕刻在他的脸上。
“你说，死后，要我常来看看你，你害怕孤单和寂寞，不要让我把你一个人孤零零地留在这里，常来看看你，陪你聊聊天，看看落幕的晚霞。时常为你清理坟上的杂草，因为你喜欢干净，不喜欢杂乱。”
“我怎么会忘记你交代我的事情，留给我的遗言，这是我向你保证过的事情，我一定照办。如果背信弃义，我真的万般亏欠你。”
“请你放心，两个孩儿，都很好。平儿参加科举应试，考中了举人，村里人人都说，我们家出了一个文曲星。晴儿在家里继承了你的养蚕缫丝和纺织事业，用蚕丝织出的衣服堪称一流，她长的如你一样漂亮，我想，她会嫁一个好婆家。”
男子斟满第二杯酒，第二次洒进黄土里。
“没有你的日子，我时常看你生前穿过的衣服，用的各种各样的工具。看着看着，就会想起和你走过的风风雨雨。”
“记得年轻的时候，我与你第一次见面，我只有十八岁，而你只有十五岁。我和你坐在床沿上，我的心里紧张的乱跳，不敢正眼看你。还是你主动和我交谈，告诉我，我以后就是你的丈夫，这一辈子你都跟定我，说着把手伸过来，抓住我的手，咯咯笑。那个时候，我诧异地抬起头看向你，你的眼睛里有着桃花，那时那刻，时间像静止了一样，让我的记忆深处，永远存留着你那时的姿态。”
“两家定好亲事，我便去参军，临走你告诉我，少显威风，在战场上，刀剑无眼，打不过，就往回跑。不要意气用事，生死一瞬，这不是开玩笑的。”
“参军的一年里，生活艰难，军队多次被敌军埋伏，被敌人打得大败。我想起你的话，打不过就逃跑，真的每一次都可以死里逃生。可以说，你的话救过我的命。”
“一年的军旅生涯结束后，我回来了，记得一年后的重逢之日，你在河边洗着母亲的衣服，我叫着你的名字，你回过头，怔了一下，微笑，扔下衣服，回过身，奔跑过来，像一头小鹿一样跳进我的怀里，无言语地流着泪水。还记得那日，远处的寺院传来敲钟的余音。”
“结婚了，我掀开你的红盖头，你第一次低着头，两只手来回摸索，紧张的很。你告诉我，今夜之后，你彻底的成为我的另一半，我们两个人各持一半的心，少了谁的都是不完整的。我吹灭蜡烛，把你抱在怀里······”
“此后是你跟我一起生活的三十年，你操劳这个家，各类大小事宜打理得井井有条，无微不至。还为我生了平儿和晴儿两个懂事乖巧的孩子，我一儿一女，没有人比我更幸福。”
“原想着以后可以坐享孩子们的福，但是，你生了不治之症，虽然我四处买药求医，只是无药可医，没有医生可以救你的性命，你说，天命如此，不可违抗。只是放不下我还有两个孩子。你说，你死之后，会好好保佑这个家庭，好好庇护我与孩子的前路。”
男人说完，拿起酒壶，在黄土上倒下第三杯酒。