卡梅隆遇到这种事,其结果大家也都知道,他直接自己学会怎么操作一台意大利产的剪辑机,剪好一版后威胁资方;卢卡斯性子没这么强硬,虽然对此伤心,但却是决定采取不同的方式来对待他的新作品。
为此,他主动降低了导演片酬——从50万降至5万,但要求的是对所有包括续集作品拥有拍摄上的绝对话语权。
他那时在圈内靠着《美国风情画》(这一部他也只负责拍,离开华纳后,是环球投资并负责剪的)富有名气,所以自编自导的《星球大战:新希望》得到了福克斯的资源倾斜(导演有了资本跟片商谈判就是这样,谁条件好跟谁合作)。
后来,星战神话……卢卡斯的富有程度足以让其“从心所欲”。
到了1989年,他想制作一部有关印第安纳琼斯早期岁月的连续剧。
与跟好友斯皮尔伯格创造的《夺宝奇兵》不同的是,《少年印第安纳琼斯大冒险》并不完全像是该作的电视剧补充篇章,而更像是在给观众上历史课。
也是因为这部电视剧,90年代初,卢卡斯向罗伯特-艾格“推销”过《少年印第安纳琼斯》,当时后者刚从一个在纽约北部播报电视天气预报的普通职员晋升为美国广播公司(ABC)的主席。
两人的会见地点就在天行者农场——尽管当时罗伯特多少有些顾虑,因为他对娱乐圈还没那么熟悉,但彼时印第安纳琼斯已是当时最受欢迎的角色,是派拉蒙的王牌印钞机。
“我非常急切地想要得到它,”罗伯特那时就是这么想的,“拜托,这是乔治-卢卡斯和斯皮尔伯格的剧集啊。”
但老辣的派拉蒙显然给当时的罗伯特-艾格上了一课,之所以派拉蒙都没兴趣,是因为他们觉得这部剧的方向就错了。
所以后来这部剧并没能收获观众的青睐,但大开绿灯的罗伯特依然让它坚持了两季。
“这部剧当时很困难,”卢卡斯有些不好意思,“但罗伯特对此事倾注了全力。”
两人的相识由此开始。
接着,1999年《星球大战:幽灵的威胁》,与之后发行的另两部一起,一共获得了25亿美金票房,但一些粉丝并不认同该系列三部曲。
他们特别受不了纳布星球的加-加-宾克思的笨拙——该角色有着令人费解的牙买加口音,后来还因此被《南方公园》和《辛普森一家》当成了笑话,编成段子奚落了一番。
批评声扑面而来,当粉丝都不满的时候,卢卡斯就有些觉得自己无力创新了。
“没有互联网之前都还好,”卢卡斯接受采访时说,“但自从有了互联网,批评越发恶毒且是针对其个人的人身攻击。我是何苦如此呢?”
于是,卢卡斯退意已显。
《天行者:乔治-卢卡斯的生平与电影》的作者德尔-波洛克这么说道:“我想他一定是觉得自己就像是被《星球大战》囚禁了,而且这种感受年复一年地愈发强烈。”
与此同时,罗伯特在ABC继续升迁。
当迪士尼在1996年收购了该电视网之后,罗伯特渐渐进入了迪斯尼的核心权力圈。
虽然在后来近十年的时间里,所有高层都处在艾斯纳的阴影之下。
但到了05年,迪士尼陷入困境。他们盛极一时的动画部门竟然在那几年没有产出一部票房大卖的动画电影,而且越发不可理解的艾斯纳激怒了许多股东。他完全把迪斯尼当成了个人的舞台。
当然,迪斯尼对这位皇帝感官很复杂。
在1984年,迪士尼公司遭遇了恶意收购。当时的恶意收购方想要将沃尔特-迪士尼生前精心经营多年的迪士尼动画核心资产以及迪士尼乐园周围的优质地块推向市场。
虽然被紧急叫停,但这也让迪士尼公司意识到不能再这样下去了:当时迪士尼在美国八大影业市场份额排名倒数,整个公司的资产市值仅为14亿美金,他们决定采用更现代的管理。
于是请来了迈克尔-艾斯纳以及弗兰克-威尔斯这对职业经理人的搭档。
二位救兵之前其实都有过高层任职经验:迈克尔-艾斯纳在到任迪士尼之前是派拉蒙影业的总裁;而弗兰克-威尔斯则曾是华纳兄弟影业的副董事。
当二人在站上迪士尼公司管理层顶端之后,他们合作起草出了一套改革方案,试图悬崖勒马,挽回迪士尼的市场地位。
二人的举措便让迪斯尼腾飞了:
1.特许经营权:将迪士尼的品牌特许权交给各种周边厂商,疯狂扩张周边商品在市面上的比重,渗入普通民众生活的方方面面;
2.现代化改造迪士尼乐园:全面翻新以往陈旧的迪士尼乐园,加入现代化娱乐设施,对于新乐园的选址也不仅是选在大城市周围,而是往旅游胜地发展;
3.振兴动画产业:投入资源制作一批“适合全家一起观看”的动画电影,例如《小美人鱼》、《狮子王》、《美女与野兽》、《风中奇缘》等作品都是迈克尔-艾斯纳在任时期产出;
4.涉足供成年人观看的电影领域:成立试金石电影这个子厂牌,专门制作、发行此类电影;其后又在1993年收购了米拉麦克斯,进驻冲奥领域。
在他俩大刀阔斧的改造之下,迪士尼从1984年市值仅14亿美元的公司发展成为1994年时市值达到280亿美金的大公司。
毫无疑问,仅也成果论来说,迈克尔-艾斯纳对于迪士尼的改造是成功了的。
只可惜,1994年,艾斯纳的搭档、迪士尼改造计划的另一位领头人弗兰克-威尔斯因直升机坠毁事故意外去世,也就是从那时起,迪士尼公司的蓬勃发展逐渐显现出了松动的迹象。
主要是弗兰克-威尔斯在当时的迪士尼扮演一个白脸的角色。
他性格隐忍、谦让,这与艾斯纳形成了鲜明的反差——艾斯纳对部下极为易怒。
而当威尔斯不幸离世之后,艾斯纳独揽大权,身边都是尽是些他自己委任的亲信。
这还不算完,艾斯纳在1994年的时候曾经先后动了四次大手术,每一次都危及生命,他却没有直接指派过接班人,只是说在自己的办公室抽屉里放着一封装有接班人名字的信,但只有在自己手术不成功的时候才能打开——
然而艾斯纳四次都挺了过来,本来被认为是董事会主席理想候选人的杰弗瑞-卡森伯格在权势反复之间一气之下选择出走,成为梦工厂动画CEO,关系恶劣到与艾斯纳对簿公堂。
这一系列的操作,让迪斯尼的内部管理环境迅速下滑,搞得迪士尼很多股东通过董事会出面让罗伯特取代了艾斯纳。
虽说在当时,罗伯特的能力并不被外界看好——很多人形容他为“只会乏味念稿的CEO”。
可事实证明了人家有非常清晰的战略规划——
先将票房大卖的电影《狮子王》输出成为了在百老汇长演的剧目;
紧接着《加勒比海盗》原是迪士尼主题公园中的一个骑乘项目,给变成了系列电影并进而带动了相关版权周边的大卖。
06年更是亲自与乔布斯会面,保留皮克斯的创作团队,并允诺对该团队的运作只做最低程度的干预并说服了一直对艾斯纳不满的乔布斯成功整合。
虽说乔布斯也摇身一变成为了迪士尼的董事会成员以及最大个人股东,但迪斯尼也获得了新的动画产权上的绝对优势。
“这简直是最为合适的补充。”
美国美林证券公司的媒介分析师杰西卡-科恩这么描述这个交易。
授权衍生的角色群让迪士尼创造了在好莱坞略显不同的商业模式:一个有着稳健增长的多元化营收业务结构。
从06年到10年,迪士尼的收益不仅有着稳定的增长,而且股票市值实现了翻番。
并且,皮克斯的成功使得罗伯特获得了董事会的支持——可以收购更多的“迷你迪士尼”。卢卡斯电影公司就这样成为了他的下一个采购目标。
时间来到11年5月,在迪斯尼有关星战主题公园参观的一个早晨,罗伯特有些随意的问起此事——他是最先知道乔治导演想退居一线的人。
而恰巧,卢卡斯也认为迪士尼的收购并没有搅乱皮克斯的“才华”,如果他把卢卡斯电影公司出售给迪士尼,他还能在退居二线后保留对自己所创造的虚拟宇宙的影响力。
在仔细思考后,乔治-卢卡斯就想邀请凯瑟琳-肯尼迪担任新的管理人,她也是卢卡斯二十多年的密友……
“我想你已经听说了我即将退休。”
11年10月的一天,卢卡斯这样跟她说。
而当卢卡斯真诚的问她是否有兴趣接盘卢卡斯电影公司CEO一职。
凯瑟琳欣然接受了。
“我们需要有一个共识,尽管之前我们有过大量对话和合作,但一旦我们最终收购了公司,迪士尼必须是那个对任何计划说了算的人。”
在这样的前提下,罗伯特-艾格当然要保障他说服董事会拿下这笔交易后,迪斯尼的处境。
卢卡斯虽然受限于精力、年龄等问题原则上同意了,但要他真的放弃绝对的控制实在很折磨他。
这是一个对《星战》拍摄一个道具的摆放都要随他意的人。
所以哪怕罗伯特每周都会去问候卢卡斯,很多事情也都在解决、推进,他反而不那么平静。
但,这就是人生。
星战之父并不会是陪伴这个IP永远的决策者,就像米老鼠离开了迪斯尼家族也不会消失。
罗伯特的办公桌上摆放着很多迪士尼电影形象的物品,包括两把光剑。
每每听着下属对于交易谈判的推进有所成果,他都喜欢拿起它挥舞,“我就是达斯-拉维。”他想……