最后一个男人叫托马斯，是个完完全全的西洋商人，他从自己的国度运来各种新奇的机械金属玩意儿，换些茶叶丝绸，再带回去卖给富人贵族。佐铃姬儿时见过这个男人，他曾经是自己母亲的情人，现在是自己的。
这个男人经常来看望佐铃姬，随着他来访次数的一次次增加，佐铃姬的房间里也被逐渐堆满了各种西洋玩具。有上了发条就会唱歌的黄铜小鸟，也有镶着地中海贝壳的首饰盒，但在这所有的玩具中，佐铃姬最喜欢的是一面镜子，一面刚好可以映出她整个上半身的银镜。
在此之前，佐铃姬只见过黄铜镜，总以为自己的皮肤也如黄铜镜中的一样，暗黄的带着锈迹。而在这面银镜中，她一切的面貌都被完完全全地还原了——小麦色的皮肤，浅栗色的双眸，几颗雀斑点缀在两颊。她常常出神地盯着镜中的自己，像是在看另一个陌生的人：这张脸是属于我的吗？还是属于我母亲的？还是属于我那未知的父亲的？
她正这么看着的时候，房间一角婴儿车中的孩子哭了。佐铃姬走去抱起自己的孩子，孩子的头发像佐铃姬一样，乌黑发亮。但眼睛却像那个少年，碧绿的如她从未见过的绿水青山。
托马斯看佐铃姬总是盯着银镜发呆，以为她爱这银镜，便在她二十五岁生日那天，送了她一面巨大的镜子。镜子立在地上，足以让她看到自己的全身了。她亲吻着托马斯，虽然她讨厌托马斯的络腮胡总是把自己的脸颊蹭地通红，但她此刻只想报答他，而这是她唯一知道如何报答托马斯的方式。
那天晚上，托马斯在她身边睡着了，沉重的鼾声让她思念起乔曼成来。乔曼成熟睡时的呼吸都是轻柔的，似乎在有意控制不去惊醒枕边人。
佐铃姬这么想着，起身从床上坐起来，走到那面硕大的银镜面前。
银镜里的佐铃姬赤裸着身体，浑身散发着一个妙龄女子的妩媚气味。她的指尖触摸着冰凉的银镜表面，像是抚摸着自己的皮肤。坚硬，冰冷，令人喜爱但又难以靠近。
“乔曼成是最喜欢我跳舞的，但我从未看过自己跳的舞呢。”
她这么想着，从衣橱中拿出红色舞衣穿在身上，又拿出亮片金链系于腰间。月光穿过木窗照射在她身上，她步伐轻盈，看着银镜中如天仙般的女孩儿，翩翩起舞。
“后来呢？”我问道。
“第二天，我死了。”
“怎么就死了？”
“都是那银镜害的。我看着镜中的自己，越跳越快，越跳越快，觉得自己被困在那镜子中了，”佐铃姬拿着茶杯的双手微微颤抖起来，“我好害怕，好害怕，我想要离开这里，我不想被困在镜子里。我已经不是我了，我从来就没有做过自己……”
我放下青玉笔，继续听佐铃姬说了下去。
“那一刻，那一刻我只想离开这里，离开镜子，用什么方法都可以……月光变得好亮，好亮，像是正午的太阳。一切都藏不住了，我的孩子在哭，我想要去抱她，但我离不开这镜子里的世界，我离不开这镜子……除非……”佐铃姬的声音突然低了下去，“让镜子碎裂。”
佐铃姬用尽全身力气撞向那面镜子，在巨响中，镜子如烟花般炸裂，无数碎片扎入她的身体中，而最致命的一片，插入了她的心脏。佐铃姬死了，房间中的婴儿还在哭着。
我看向佐铃姬身上的玻璃渣子，是一片片小小的镜子。每一面镜子中，反射着我的脸。
佐铃姬站起身来，微微欠身向我致意：“谢谢，执笔大人。这些陈年烂谷子的事情，说出来，心里果然好受了很多。”
“我能做的，只是把你的故事记下来而已，本职工作，不必多谢。”
“我有一事，不知该不该问。”佐铃姬犹豫了一下，她身上的一面面小镜子反着颜色各异的光。
“请说吧。”
“大人，我们都是为爱情而活着的吗？”
“我们，是指谁？”
“我，你，这地狱间的孤魂野鬼，世间的众人……也许，三界苍生。”
“我们为很多事情而活着，爱情是其中的一部分。”
“大人，你为了什么而活着？”
“我还没有因任何事而死，所以我也还不知道自己为什么而活着。”
佐铃姬停在原地想了想，微微低头致意，推门离开了。