一间老而不朽的木屋，一盏昏暗未熄的油灯。
一个年轻的，脸色苍白的男人。
坐在对面的，是被无数皱纹附体的老人。
男人看着老人，看着他手里的烟斗，看着他鼻中喷射的烟雾。
似乎不想再沉默下去，他说:“我想写书。”
老人问:“你看过多少书呢?”
“不很多。”
“你走过很多地方么?”
“并没有。”
“哦，那听过多少故事?”
“没多少。”
老人不在询问，继续抽着烟。
年轻人也不在说话，他苍白的脸上，一双眼睛很空洞的，似乎在想什么。
老人磕出烟斗里燃过的灰烬，在重新点燃烟斗后问他：“儿时的想法，都还存在吗？”
年轻人收回飘远的思绪:“消散了太多太多。”
“人老了，思绪就飘不远了，在亲人，在旧事之间，来回摇摆。”
“所以您的书中，情与事，重而浓。”
老人吐出一口烟:“我一直以为，无所谓智者，有所谓知者，你有一直学习吗?”
年轻人点了点头，又摇了摇头。
他说：“学了一点，就发现欠缺一块；学了一块，又发现欠缺一片；学了一片，却还欠缺一堆。”
“学无止境是这样的解释吗?”老人笑道。
年轻人跟着笑了。
他以为，时间冲刷过的身躯，会留下厚重的气息。
积淀的，便是功底，文笔。
却忘了自己漫长的等待，已经忘记了很多幼稚而新奇的思路，又丢失了很多搞笑而特别的想法。
何必再等待呢?
“写书去吧。”