【正文】：
33岁的史东，长年住在蔬菜大棚边上那间简陋的土屋里。与史东一块儿住着的，是瘫痪在床的母亲。
那间屋子，是为看大棚人专门盖下的。建屋子的材料，是泥土和麦草。屋子不到20平米。那个只能睡得下两个人的土炕，占去了半间屋子。
屋子的南面，开着一个高和宽都是1米的小窗子。白天，屋里的全部光线就由那小小的窗户提供。所以，屋里感觉总是幽幽暗暗的，很不明朗。
屋子有两个门。外面的进门，是个薄薄的木板门。里面那个门，没有门扇，只吊着一个脏乎乎的棉门帘，进去，就是种蔬菜的大棚。因为大棚里很潮湿，那棉门帘每天不知要掀多少次，大棚里的湿气自然也充斥在这小屋里；所以，小屋冬天阴冷阴冷的，夏天又潮湿又憋闷。
史东二十六岁那年，正在省城的一家私营企业做业务部的经理。那是他大学毕业后找到的第一份工作。老板很器重，不仅工作上委以重任，而且还把他二姨家的妹妹介绍给史东做女朋友。
就在那年冬天，一个平平常常的清晨，承包蔬菜大棚的母亲，爬到大棚顶部，去收为大棚保暖的卷帘时，不慎从3米多高的棚上摔了下去，背部着地时，落在一截儿木头上，造成了胸椎和胫椎两处折断。虽然多方求医治疗，但都无回天之力。最终，成了一个只有一只手能稍微活动，但也拿不住东西的高位瘫痪病人。
面对连吃饭都得别人喂的母亲，史东毅然决定辞职，回家照顾病重的母亲。那位私企老板见他态度坚决，只好同意了史东的辞职，但也同时告诉他，只要他的企业不倒闭，史东随便哪天来上班，都给他提供职位。
最初那两年，史东带着母亲，到处求医问药，幻想真能访到一位神医，一下子把母亲的病治好了。经受过一次又一次希望转为失望之后，史东欠了一屁股债，也没能让母亲的病情有更大的好转。
原来的女朋友，看无法将史东重新召唤到省城，渐渐失去了耐心，向史东提出了分手。
史东蹲在大棚里，把分手信看完后，默默的流了好一会儿眼泪。待他终于平静下来，把那封信一点儿，一点儿，撕碎后，用脚在地上踢了个坑，像种一棵菜似的埋了进去。然后，抹了把眼泪，继续种他的菜。
史东在照顾母亲的同时，渐渐接管了母亲承包的那个蔬菜大棚。这份时间可以自己支配的工作，让史东能够一边儿工作，一边儿照顾母亲。
因为母亲一点儿自理能力都没有，所以史东每天要给母亲用热毛巾擦试一遍身体，做三顿饭，并且一勺一勺的喂进去；另外，还要接屎送尿；还要做早晚各一次，每次一个多小时的护理性按摩。母亲的状况，就像一位三四个月的婴儿，不同的，只是身体更大一些，不像婴儿那样总是啼哭。
为了减少看病的开支，史东还自己学会了打针和输液；当母亲什么时候感觉不舒服时，他就找医生配了药，拿回来自己帮母亲打针输液。
史东的父亲是个酒鬼，也是个赌徒；每天不是喝得醉酗酗的四处游荡，就是跟一帮与他类似的人赌钱；很少待在家里。就算待在家里，也基本不管史东母亲的死活，只管自己抽烟喝酒，逍遥痛快。
有时史东不在，母亲想喝水，让他端着喂一下，他就一边儿喂，一边儿恶狠狠地冲着母亲吼：“你这个活死人，你咋就不赶快死了！活着拖累人！你看看你把儿子拖累成什么样儿了！好不容易找了个女朋友，也吹了！”
而且，喂的时候，还故意猛地往母亲嘴里灌，一边儿灌，一边儿说：“我灌死你！你死了我们都好过了！”
“你快把我弄死吧！我早就不想活了！手也动不了，脚也动不了！求求你，你就帮帮我吧！”母亲在被呛的咳嗽的间隙，嚎哭着向父亲哀求。
“我要把你弄死，我就成了杀人犯，我才不弄死你了！有本事，你自己往死弄自己去！再说了，我弄死了你，你儿子也会忌恨我的！”
“我手也动不了，脚也动不了，我咋往死弄自己了！”
“你还是自己不想死，你要真想死，有的是办法！老子看见你就心烦！”父亲说完，摔门走了。
“我用什么办法能把自己弄死？告诉我。”母亲冲着被摔上的门，哀声吼道。
“十天不吃不喝，看你死不死！不想死，还说没办法死！哼！”父亲用母亲听不见的小声嘀咕着，摇摇晃晃地走了。
从史东记事起，父亲就经常不着家。他和妹妹基本上就是由母亲一个人带大的。从小，史东就是看着母亲风里来雨里去的身影长大的。
从母亲年轻时的照片上，史东看到的，是一个特别漂亮的女子。他常常奇怪，容貌百里挑一的母亲，找对象应该并不难，怎么就找了父亲这样一个没心没肺的人！
一天晚上，帮母亲做完按摩，史东忍不住问母亲：“我爸对你一点儿都不好，你那会儿怎么会找他？”
“唉！这就是你妈的命！我们家是农村种地的，那时候，农村人种地，哪有现在这么好的条件！又是拖拉机，又是播种机，又是收割机的，全靠人拉，马驮！我从小在地里受苦受怕了，看到村里有姑娘嫁到城里去，就不用在地里刨食受罪了，心里特别羡慕，总想着将来我也嫁个城里人，摆脱农村人的苦日子。”