整台话剧一共两个小时，第一幕只有15分钟，尾声也只有15分钟，第二幕刀妃革命接近50分钟，第三幕伪满洲国差不多30分钟的样子，加上各种换景、上下台，满满当当两个小时。
大戏主要是两个点，一个是溥仪和婉容文绣的感情戏，主要是季铭、李澜和殷仝的戏。另一个是溥仪伪满时期的个人行为和内心变化，包括姚成铎的日本军官吉安刚直，以及投靠而来的谭子阳饰演的孙太监，面对强权和奴才，季铭饰演的溥仪，有截然不同的表现，然后这些表现，会组成一个统一的末代皇帝的政治形象。
最终这两出大戏，在尾声部分被季铭的大段独白点出来，把编剧和演员对角色的发掘，彻底展现出来。
这其实是不太符合中国哲学“意在言外”的习惯，但比较符合观众对话剧的审美要求——尤其是年轻观众，本身这出戏参与者是学生，观众也大多会是学生，编剧和主创，也都要考虑这一点。
你让我猜来猜去，我就不伺候了。
观众都是很懒的。
季铭在第一幕过半的时候，终于登台上场。
是他和英国人庄士敦在书屋的戏——那已经是逊位之后的第十三个年头。
任鸣调整了一下坐姿，等灯光重新亮起。
“老师，我中国拥有如此庞大的疆域和人口，比你们欧罗巴的国家大了不知道多少，为什么却在战争中屡战屡败呢？无论是八旗军、洋务，甚至是如今的北洋，面对外国人，都不堪一击？”
季铭穿着背带裤、衬衣，剪了短发，梳着中分背头，戴着圆框黑边的眼镜。
啧。
“台词真不错。”
联排本身就是找问题，倒没有不能说话的规矩，郝院就评了一句。
对溥仪的演绎，一个难点就是如何让观众认同这演的就是溥仪，溥仪跟其他民国人物的区别是什么？在声音上、语言习惯上，措辞上……要让观众听在耳朵里，然后脑子里对应一遍，噢，这应该就是溥仪了。
大部分观众本身对溥仪是没有一个明确形象的，但是他们又知道这是清朝最后一个皇帝，很小就登基了，然后在紫禁城生活了十几年，才被赶了出来，这是一个特殊的历史人物。
季铭在语调上的设计，是略慢一点，拖着一点的，还有一点放在台面上的装腔作势。
但同时他又只有19岁，声音里肯定不是特别沉稳暗哑的，必然是青年人那种亮的、清的。
所以打耳朵一听，就能听出来演员对这个角色的功课和掌控是不是到位。
季铭的演绎，显然是很到位的。
如果不是对角色的掌控已经到了一个很深的程度，任鸣也不可能让季铭去做那些更多的事情。
底下坐着的全是专家，远比什么《演员的诞生》《演员的品格》要来的专业——章影后固然牛，但她只是个演员，而比如陈刚主任，表演系毕业之后，从教四十年，得有多少心得啊。
更别说常莉，那是章影后的恩师。
他们看戏的角度，跟观众是很不一样的，季铭走台，一步一个钉子，稳得要死。对台下亮相的时候，扑面而来的气势，好像整个人都大了一圈，舞台和观众席的区别感，一下儿就分明起来。
哦，台上是一百年前的紫禁城。
郝院评点的台词，那就展示的更清晰——该是这样，没差。
这就是好。
观众看戏，看见的跟心里想的一样，这就是看见了一出好戏。
演员演戏，演到观众心里，观众再拿着心里的，回头来跟他看着的比，那定然是好，这叫功力，也叫演什么是什么。
如任鸣所说，季铭如今接近了小成之境，已经能演到心里头去了。
天池老师感慨很深，舞台之外这些人，除了后台的陈老师，她算是见着季铭一步一步走到现在的——像是赌一块翡翠原石，周冲是开出来的第一个窗，满目绿意，惊心动魄，等到了《演员》，到了《药神》，就是沿着这窗不断打磨开，没有裂纹，没有杂色，直到今天的溥仪。
那就是一束电筒的白光，从这个窗口打下去，通透到底，绿意盎然。
笃定大涨。
真想看看这块翡翠最后被大师雕成或是摆件、或是挂件之后，得是多让人目眩神迷。
“好。”
“是好。”
张晓泷微微点头，至少他演不了这么好，啧。
第一幕落，第二幕刀妃革命起。
当殷仝的文绣说出“臣妾，不，是我，我要同你——离婚”，观众们的呼吸都细了一点。殷仝的戏超出他们的期待，他们看的出来，季铭正在释放自己的气场，来影响殷仝的情绪，就像季铭在《遇仙降》拍摄时对小花的演员做的那样——只是更浓烈一些。
殷仝在季铭的逼视下，内在的刚烈，长久以来的畏惧，后果的不可预知，混合成了这又惊世骇俗，又畏缩束手的矛盾表现——而这，就是文绣。
看到这里，任鸣心里终于放下好大一块石头。
季铭还是做到了。
尽管直到全局合成的时候，季铭还没有让他放心，但是联排时，作为一个表演型的演员，季铭还是完成了任务。任鸣眯了眯眼静，舞台上的灯光在他眼里晕开来，好像以季铭为中心，一个光球笼罩住了所有的演员，他们在里头栩栩如生地演绎着百年前的历史片段。
不过其他演员的稚嫩，没让他留在那种感觉里太久，就被踢了出来。
“要是人艺的戏就好了。”
感觉跟他一样的，有很多。
季铭的戏越是好，整体的效果越是好，越让人觉得可惜——殷仝、谭子阳等等这些人的表演瑕疵和功力缺失，始终会让他们觉得，如果是更成熟的演员的话，一切肯定更完美。
不过，眼下已经足够好了。
溥仪和文绣激烈的对质，在季铭的托举下，完成的可圈可点，殷仝自己都觉得浑身发热，那种热烘烘的温暖的感觉，是她在排练时偶尔才能出现的——每一次出现时，必然是她给出了自己能力范围内，最满意的表现。
就像现在。
跟季铭的那种气场交融的契合，都让她觉得自己是不是爱上季铭了。
直到下台看见鬼子装扮的姚成铎——哦，这个鬼子才是我男朋友。
姚成铎从殷仝眼里看见了一丝嫌弃。
不过念头只是稍微转了一下，就被紧张替代了，吉安刚直这个角色，融合了历史上土元肥贤二，还有板垣征四郎的一些史实——在第二幕中，他也是有比较重要的戏份的，这会儿实在没有精力去考虑那点嫌弃是什么意思。
随着剧情推进，各个角色粉墨登场。
季铭几乎不下台，对手戏，独角戏，台词，独白，在舞台上奔来奔去，激动的，踉跄的，迟疑的，愤怒的，不同的步幅和节奏……简直像是个炫技场。
当季铭最后的独白悠远又麻木地结束，他身体几乎快脱力了。
精神上的极度振奋和身体上极度疲乏，像是一把刀子在庖丁解牛，把他灵肉分离。