季铭闭上眼准备的时候，突然有一种久违的感觉。
他第一次上台演大联排《雷雨》的时候，他演《霸王别姬：艳红》的时候，他在《药神》第一次面对剧组摄像机的时候——那种酥酥麻麻，从每一个毛孔粒儿里噗隆噗隆响起细细碎碎的欢呼声来。
很奇怪。
他原本以为自己并不如何重视《末代皇帝》，但其实这么长时间来，他对溥仪的了解，对那段历史的了解，以及演绎试炼角色时，那些对固有版本的审视和体察，都仿佛无声无息地潜藏在内心的某一处，等待着一条故事线将它们串起来，彼此贯通，然后“啪”一下，冲破他思维的桎梏，冲向台下坐在那里的一个一个现代人。
告诉他们。
我是溥仪。
告诉他们。
我所经历的。
告诉他们。
我的骄傲，我的虚伪，我的郁苦，我的忍耐——半生雨打飘零，一曲皇朝挽歌。
季铭的气息因为强自控制，都显得紊乱了。
他一睁眼。
嚯，嚯。
天池老师被激的，下巴都不自觉往里一收——季铭还没开口，他沉默着，但眼神里的震惊、阴鸷、可怖，以及混杂其中的一丝歇斯底里的疯狂，就那么唰唰唰地冲向几个老师。
“文绣。”
轻轻的，甚至还带着点笑意。
“你，糊涂了吧？是不是身子不舒服？嗯？”
季铭身体没动，那么挺着，但脑袋前倾了，脖子像是平移似的，显出一丝诡异来。
“民国了？哈，是啊，民国了，朕已经不是皇帝了，你也不是妃子了，所以你就可以跟朕——离，婚？”
离婚这两个字，说起来的时候，仿佛放了两块石头在嘴里，锋利的，会刺的满口血的那种。
差距太大了。
季铭一睁眼一入戏，一开口说台词，那种劲儿，几乎立刻就把人带上了话剧院的舞台，这种时空上的错位感，来自于他表演方式上的控制，强烈的戏剧情绪在季铭跟他们之间，自行形成了一道台上台下的无形鸿沟。
季铭在台上演，他们在台下听。
一个在戏里，一个在看戏。
原来演员，甚至是可以做到这样的！
蔡晟义突然想起那一眼港湾式的笑意，觉得自己好像真变成了一个无理取闹的小朋友——羞耻。
而对于天池老师、陈老师她们，最让她们感慨的，并不是季铭这种强烈的戏剧表现力——而是他的无对手表演，他就一个人站在那里，对面的文绣是空气。
可是季铭的语态、行为、姿态，就仿佛那里真真切切地有一个人，正在和他争辩。
并不是所有无对手表演，都可以这样的。
通常来说，老师们也不会要求学生能做到这一点——他们只需要演好自己的那一部分，不必要确切地契合一段对手戏的真实节奏。
演员的对手戏，可能是个说12345的，也可能是个替身——但至少，会帮你卡节奏，有一句词他会出一次声儿。所以真演戏的时候，演员们不必担心要完全靠自己去想象。
但，能做到完全创造出一个对手角色，放在自己面前，则绝对是一个牛逼上天的本事。
两个字：入戏。
是的，因为入戏，才能做到。
你彻底进了那段戏，戏里的一切就都有了，津京的别墅寓所，金银的器物，笔墨纸张……还有溥仪对面，又紧张又愤怒的文绣。