“让所有的事件自己发生，让玩家自己去寻找出路。”
这是楚千城设计这个游戏的终极目的，一个自行运转的开放世界，完全由玩家自己寻找故事破局的契机。
他们可以全程旁观。也可以从一开始就强势介入所有事件。
他们可以作为一名维修机器人从头工作到尾，也可以在维修的同时偷偷学习战斗知识，用自己制作的武器来保卫枯骨镇。
他们既可以做一条咸鱼，也可以做一个英雄。
李汤米满腹的创意都被堵死在肚子里，创作狂热燃烧着他的心灵，他只能疯狂地修改故事框架、势力分布和艾莉可能具备的潜在能力，希望在游戏原型做出来的时候，自己能成为第一个入局的测试玩家，他要用行动来书写接下来的故事……
等等，我原来计划好像是要出逃吧？……李汤米抬起头看了看眼前写满了字的电脑屏幕。
等到游戏原型设计出来，好好畅游一番，心无挂碍之后，再寻找机会出逃。嗯，逃跑只有一次机会，必须全神贯注，绝对不能三心二意……李汤米稳定了情绪，又开始埋头工作起来。
舒怀紫被突如其来的幸福感砸晕了。
加入管理局以来，她就没有过休假的机会。她本以为看押李汤米，同时兼职收容楚千城，这种双重任务会压榨掉她所有的时间和精力。
但是，她错了。
在收容楚千城期间，她身为运营策划，全程空转。楚千城根本没搭理过她。她有时候会当着忙得焦头烂额的成嘉熙和李汤米的面，在楚千城面前晃悠。
这被管理局同事们称为“危险接近”，取自空港塔台的术语。
哎，他看见我了，哎，他走开了，哎他又看见我了，哎，他又走开了……舒怀紫在危险边缘反复横跳，怡然自得。
到点下班时，楚千城才会叫住舒怀紫，嘘寒问暖一番。基本上离不开吃得好不好，睡得好不好，工作环境适不适应，同事相处融不融洽。
这些问题让人很尴尬，楚千城就像是没话找话。
舒怀紫觉得楚千城是不是有个傻儿子要找儿媳妇？嗯……他五岁生的……
她发现自己成为了所有一天到晚假装忙碌的同事们共同羡慕嫉妒恨的目标。她不需要再靠读张爱玲的小说在同事中标新立异，真不错。
成嘉熙快疯了。她不想玩大菠萝II，大菠萝III，死了又死、巫婆I、II、III，不想研究游戏体验、节奏、生态……更不想拆解游戏数值，逆向推想数据公式。
唯一让她找到一丝宁静的，就是熟悉的Excel表格和里面清晰可查的数据。这让她觉得还活在阳间。