联省陆军准尉小心翼翼地走在斜堤与堑壕之间的小路上，他屈膝弯腰、按着剑带、扶着头盔，尽可能不发出任何声响。
他的左侧，是一条长长的边坡，平缓地连接着炮台周围的空地。
他的右侧，是一道可怕的堑壕，堑壕深、宽都接近四米，堑壕底部还插了木签、撒了铁蒺藜。
马洛准尉驻足观望，看着左右两侧截然不同的景象，心中油然生出一股滑稽感。
因为这条瘸子都能轻松走上来的斜坡之外，就是敌人的控制区。
而安全的堡垒，却与他隔着一道难以逾越的堑壕。
……
***战争结束后，通过总结战争期间大量城市攻防战的得失，陆军学院内部逐步形成了一套有别于传统要塞防御理论的新理论。
相比于研究「如何不被攻破」的传统防御理论，新式理论十分离经叛道，学院派们坚信「没有永不陷落的堡垒」，并以此作为一切讨论的前提。
传统防御理论将堡垒视为一种耐用品，而陆军学院的新理论将设防营垒视为一种消耗品。
抛却了「必须守住」的执念后，防御的重点就从防守本身，转向「迟滞敌人的攻城进度」与「杀伤敌人的有生力量」。
战术上，新式理论强调「守堡必守壕，守壕必守道」，即如果任由敌人占据堑壕一侧，那么墙头火力的杀伤效能将会大打折扣，堡垒的失陷也只是时间问题。
防御的重点不是守住堑壕，而是阻止敌人接近堑壕。
所以不同于***战争期间只是一道沟的堑壕，由陆军学院前炮兵科教研室主任，雷蒙德蒙泰库科利中校亲自操刀的诸王堡防御工事，在堑壕前沿又加上一条下沉式的堤道。
蒙泰库科利中校称之为隐蔽路、射击路。
因为通过巧妙的设计，斜堤的坡度刚好保证，防守方士兵只要蹲在堤道里，斜堤上的攻城者就看不见他们。
反过来，站起身，防守方的火枪手就能小身位向正在爬坡的敌人射击。
……
此时此刻，克里斯马洛准尉就站在江岸炮台的「隐蔽路」上。
比起学名，马洛准尉更习惯用老兵们起的绰号，来称呼脚下这条堤道――死人道。
老兵们起这个绰号的理由很简单：敌人想杀入隐蔽路只要爬一段缓坡，守隐蔽路的士兵想回堡垒却要跨过一道堑壕。
虽然军官们保证，如果战况危急，分守隐蔽路的士兵可以通过吊桥撤回主堡。
但是，吊桥？
听到这个词的老兵，都会心一笑。
于是「隐蔽路」就成了「死人道」。
这个绰号实在朗朗上口，以至于低阶军官们也开始这样叫，把雷蒙德蒙泰库科利中校气得七窍生烟。
如果不是倒霉地抽到了那支短签，克里斯马洛说什么都不会主动踏上死人道。
他稍微抬起头，窥望着淹没在伸手不见五指的午夜中的堤道，总是感觉黑暗中有什么东西在蠢蠢欲动，令他脊背发凉。
战争和他想象的不一样，更和他从小到大所听的那些英雄故事不一样。
没有壮观的军阵、没有令人心潮澎湃的战鼓、更没有震天动地的欢呼――至少目前还没有，只有掘土、掘土和掘土。
敌人也以一种平淡无奇的方式登场，先是外出侦察的士兵少回来了几个，然后是地平线上偶尔出现一些陌生骑手的身影，最后科尼利斯将军宣布全城戒严，整个过程波澜不惊，令人扫兴。
克里斯马洛不禁在心中哀叹，他所期待的那种戏剧性的场面，恐怕只能在故事书里看见。
念及此处，马洛准尉只想赶快完成今晚的巡查，尽早回营房，抿一点酒，钻进被窝里，继续读那本正到精彩处的悲剧。
……
如果没有这场战争，克里斯马洛现在应该还在圭土城的「天鹅」剧团，继续写他的台本。
反过来说，如果没有这场战争，克里斯马洛也没有机会成为军官。
就和大多数陆军军官学院落选者一样，从黑林堡的预科学校毕业之后，克里斯马洛先是进入国民卫队，当了几年文员。
好不容易熬成士官，他又开始对一成不变的文书工作感到厌倦，于是主动退役，几经辗转，最终加入了天鹅剧团。
四月一日政变之后，联省陆军紧锣密鼓地开始扩军备战。
像克里斯马洛这类有军办学校教育背景，又取得过士官军衔的退役人员，都被了联省陆军的招募人员找上了门。
克里斯马洛毫不迟疑地接受了邀请，不仅是为弥补曾经落选陆军军官学院的遗憾，还因为他天性渴望未知，已经又开始对剧作家的生活感到厌烦。
于是，剧作家克里斯马洛成为了联省陆军国民卫队中一名平平无奇的准尉，负责指挥一个百人队。
之后，像狂风中的一朵蒲公英，办公室里的某人大笔一挥，他就被塞进了所谓的南方面军。最后，又阴差阳错，被詹森科尼利斯选中，随准将来到奔马之国。
……
想到自己二次从军以来的经历，马洛不由得叹了口气。
「比起这场沉闷的战争，」他看着脚下的死人道，暗想，「或许我的经历还要更有趣一些。」
他又忍不住想，「老元帅那个年代的士兵，会给工事起这种绰号吗？」
「不，」马洛坚决地摇了摇头，「***战争时代的人们，只会把这条小路称为英雄之路。」
问题出在何处？马洛不愿意去想。
出于一个联省人的尊严，他不愿承认，他不知道自己为什么要来诸王堡。
不知为何而战的消极情绪，弥漫在全军的士兵与下层军官之中――至于高层什么样，克里斯马洛不知道。
马洛也不想再去想了，「快完事了，」他自言自语，「巡完就回去。」
就在马洛重新打起精神的时候，他突然嗅到一丝淡淡的烟草味。
他转身看向身后的士兵，责备地问：「你带烟斗出来了？」
「烟斗？」被准尉盯住的火枪手一脸茫然，「什么烟斗？」
「那是谁在抽烟？」马洛扭头望向堑壕另一边的主堡，大喊着问，「喂！夜岗不准点烟斗！」
火枪手磕磕绊绊的声音在马洛背后响起，「准尉！烟是从外面来的！」
马洛一惊，探头向斜堤张望，只见黑夜仿佛有了形体一般，翻滚着向他涌来。
呛人的气味却提醒他，这不是夜，而是烟。
「敌袭！」马洛手忙脚乱从衣服里掏出哨子，用最大的力气吹响，「敌袭！」
凄厉的哨声刺破夜空，短暂的延迟过后，江岸炮台一瞬间炸了锅，刺耳的哨声接二连三响起，「敌袭」的叫喊此起彼伏，被惊醒的联省士兵提着武器，跌跌撞撞地跑向射击阵位。
听到炮台上传来的动静，斜堤下的敌人也不再隐蔽。
马洛只听到堤道外响起一声嘹亮的呐喊：「全体――上马！」
夜幕外随之传来一片布料摩擦和金属剐蹭的声音。
「冲击――」嘹亮的声音响起，「前进！」
陌生又熟悉的战吼让所有联省人心头一颤：
「Uukhai！
「Uukhai！！
「Uukhai！！！」
下一刻，滚滚蹄声推着烟幕向炮台卷来。
马洛意识到大事不妙――如果一个瘸腿的人类能走斜堤，那么四蹄完好的战马没有理由不能。
「快撤！」马洛转身推搡身后的士兵，「快撤！」
死人道是一条环状路，他们唯一的希望就是原路折返。