天才一秒记住本站地址：[妙书斋] 最快更新！无广告！
我有一首诗，昨天把它弄坏了，无法重又恢复。不，不是昨天弄坏的，是今天，明白吗？昨天尝试把它组拼，是今天不经意弄坏了的。我宽恕今天（又能怎样呢），极力组拼昨日的诗。
事先声明的是，在语言世界中存在一种原初的语言，它跟诸位读者平日的语言截不相同，在语音语义上毫无关联，我且称之为祖语言，祖语言不是远古时期人类对万物的初级命名，也非多元文化融合而成的世界语，凭我一人之力，根本无法形容它，唯可一口咬定的是，我誓保祖语言存在，它超越了我们现有的世界任何语言系统，不同的语言仅是它的影子，在我之前一定有人早早就发现它，不说而已（他们实在明白，用任何字句去形容祖语言都是班门弄斧，太微不足道了，我呢，写了四十年诗才窥穿祖语言的存在）。
我是一位不学无术、吊儿郎当的浪人，当然对祖语言一窍不通，那是语言学或哲学的学术范畴，无许我高谈阔论。不过要说到现代汉语，我虽不及深谙其意义，至少也算得上是把玩过许多字句的老刀手吧。
写诗归于年少恶习，那时不识滋味，逢遇新奇的物色，就大肆摆弄一番，无奈才气萎短，只算小玩意儿，还洋洋自得。时日一久，不知废纸能留诗几句，付却寒炉也就诱狗垂涎。我以汉字作诗太多了，多得腻，直到有一天，发现了祖语言，惊讶其辉芒，久久不自已。当时极想写一首诗，不属于汉字，仅是借汉字在场，它的音律谨慎优美，虽然汉译版太糙。这首诗的祖语言版本遍布典故、象征、隐喻和真理，人们只读汉译版就休想懂它之精妙。
乍一看，写一首祖语言的诗，于我这个大半生只懂汉语的人而言多么空想，但我写成了，我昨天写成它，狂欢、亢奋，还来不及整理，站起来读一遍稍不留神被脚边的玻璃球绊倒，摔落地面一瞬本能地抓住什么抓住了诗那首诗，于是被我扯裂了。
我没有污蔑今天。确实说来，很长一段时间我为人不够公正，谁能行事永远不偏不倚呢，那是我少不更事的年纪，事事以决斗分胜负，你们一定不曾想象吧，法律和警力通常像一具尸体，在街角搏斗死去是那一带不时发生的事，白天有人报仇雪恨，向邻里展示自己的凶残，夜里时分从卧室传处一声惨呼。死亡是伸手可及的站点，我们朝着它，不停划桨，也不停被弄潮儿推翻，我从混战的年代生存至今，眼下白灿灿的环境处处与我为敌，你们明白吗？白灿灿的环境，无时无刻迫害着我这种诗人。
周遭的人觉得我有被害妄想症，不，你们不够灵敏，太容易被杀死了，从语言背后的权力、从日常习惯、从职业的位置，你们不断被杀死，我总是，大早出门就看见那些迟钝的家伙，肢体散架，灵魂残缺，还清了清喉咙祝我早安保持心情愉快。清早的所见所闻决定当天的状态，我恐惧啊，这样下去会变成疯子的，我不得不逃避起来，在那些早起的日子里，把自己死死反锁在卧室，一旦响起敲门声，我就大肆发怒把来者驱逐。这方面我父母相当顺从我，他们早早起床出门，尽可能不作响，连摆放餐具都像轻抚羽毛的动作，他们穿衣时因寒凉而发抖，好比晃动一根羽毛。在未醒的空气中，他们洗漱，把羽毛挡在我和水流声之间，我只要瞥见阳光照射在帘子上就无法再睡了，便站在落地镜子前打量自己，脱光睡衣，不揉眼睛，长久凝视自己，凝视会在某个时间点上发生突变，你看着你，你看着你……没有声音，你与你之间，召回了第三个你，它平时不在场。第一个你总在观察外界，你被这个自己瞒骗，以为它是世界；镜中的你是映像，它审视着你周遭；第三个你等候前两个你隐去时，才闯到外界，蓄意破坏伟大工程，把年度表彰逐项数落，嘲讽代表大会暗箱操作，精密地干扰长短不一的指尖，划破薄如蝉翼的锦囊，不等周遭反应，便逃窜回虚空深处。
我大半生在尝试驾驭它，它待人粗暴无礼，闯祸连连，我们斗争的方式还是决斗，以匕首和铁铲，两败俱伤仍徒手搏击，记得最惨烈一次是在墓园。我在墓园度过三年，日期在湿冷与浓烟之间滑动，外界的人把一具具尸体焚化或不焚化，远来入葬。你们把墓园当作人的文明结晶，不，是结粉，不不，是散粉，永久保存，它蹲在墓园门口，终日盯着死死的灵魂，露出獠牙，把长长的积满黄垢的指甲插进褐土，玩弄一只不积网的蜘蛛。我大吼，让它滚远点儿，它扑上来，拧紧我的呼吸道，再跃进墓园，穿上食尸鬼的外皮。
天哪，我不堪回首的……也正是迥异于人的这等经历，造就了我。你们以为强愁赋诗就能养出灵性吗？不可能，你得成为忠实的信使与坚韧打手，歌颂吧，在你享受速度与丧失意识一瞬，我总在不安地奔逃、寻尝，垂死之际才悟出祖语言的存在。
我对墓园的日子念念不忘，那里深沉地掩埋着人类的恶意与哀怜，彻夜的哭泣使稚嫩的发梢被廉价汁液渗染，求救只是徒劳，唯有借一张帘子遮掩你的躯体，哆嗦成团，不要忘记呼吸，不要梗咽，漫漫长夜总要蠕动过去，好长一段时间，我根本不敢作声响，直至凌晨时分，天穹之下有暗蓝苏醒，淡红与浅黄预示着回光返照，我才回过神，恍惚张开手掌。墓园，与产房隔了两里地的墓园，何必还留给世人以轮回的遐想呢。
<bB/> 我痛恨今天，它提醒我谨记非虚非实的往昔，乍一眼看去陌生且使我恐惧的……余生更是背负沉重的它走动远处。我时而反手摸索它，顺着它龟裂的纹路，硬冷的触感，从来不曾回头看清它的模样，它死死黏在我后背，像寄生物，我卑躬屈膝，毕竟当时就下意识告诉自己，忍受吧，通往祖语言的大门正要缓缓开启，我已看见魁梧的门卫，它从卡夫卡的焚稿走来，挡住我的视线，我要越过它抓住我的诗……我的诗穿着一套盔甲，盔甲上镀着我熟悉的字词，以及无人领略的奥义。
事到如今，祖语言的诗，我不在乎了。我倒在自己的错觉之中，眼前是垂下的一盏黄灯，一束干花向上求饶。倘若干花要生长，黄灯要把暖意传达开去，并非不能，只要在其间放置一盏玻璃球就可以了。玻璃球旋转（尽管看着像静止），它会迸发出火星，小火苗，烧旺，怎么也扑不灭，熊熊燃烧，劈啪作响，一团不知火。
好了，先生，我简述完一首诗的一生。