天才一秒记住本站地址：[妙书斋] 最快更新！无广告！
村里大家都知道，但谁也不摆在饭桌上谈——最近老叔下田回家时，在那条横亘的长长的马路上被车撞伤了腿，幸好医生说没什么大碍，休养一段时间就能痊愈。老叔在村里不算有头有脸的人物，只是他年纪大了，没有兄弟姐妹，老来得子，大家都甘愿关怀他，管他叫老叔。时日一久，概是大家都忘了他名字，他见了村人，总会眯着眼，披露出满嘴黄牙的笑容。
初夏散去闷人的炎热，雨季突来。老叔凑近窗边，推开一扇窗，雨声下得狼狈，他相当不习惯甚至抗拒这种百无聊赖的感觉，屋里空荡荡的，像午夜时分的墓地。这段时日以来，好心邻居照顾着他的一日三顿，收拾家务，硬是不问他媳妇去哪了。他觉得邻居是知晓的，这样一想，下意识把被子捂过头，这头一拉，被子那头满是茧的脚就露出来了。他蜷缩一团，像一只有棱角的包子，微妙抽搐，眼泪湿透床单。
三天后，老叔勉强能行走。他走出充斥着中药和酸臭味的房间，门外仍是一片黑压压的天，雨歇了一会又下了，把蓑衣披在身，又脱下，望着绽开的水花良久。过了正午，邻家没有送饭过来，老叔捂着干瘪的肚子，他自言自语道——吃饭睡觉不能仗着别人，自己动手才是道理。蹒跚着，屋里屋外来回踱步。
“人啊，依赖久了，总觉得就是应得的，应得的……”
老叔走出檐下，吃力地驼背前去。唏嘘的雨水突然更狂野了，粗暴落在水泥地上，模糊了耳朵，撞击他多层褶皱的眼皮，似乎要把他按倒地上。他走了几步停住了，这是家门前的一片地，破败的竹棚塌下来，烂布条沾满沙子零落一地，碎了的红砖犹如凝固的血……似乎久经荒置。但此刻他想念着的依旧是横亘的长长的马路彼方，那片葱郁的稻田。看似老天爷又要作难我喽……
老叔瞧了瞧邻家的窗，里面没有人，于是只得蹒跚着回屋里去。
此时，几只母鸡高跷肥臀，借着树荫的厚密枝叶掩护下，叼着菜叶儿到老叔家前的破棚下；菜叶儿落在地上，它回过身去，另一只母鸡也叼着菜叶儿来了，落地，继而好几只……老叔顶铁丝网般的雨，佝偻着腰来到竹棚，捡起菜叶儿。雨水先是踏平了他蓬松而稀疏的头发，接而把宽厚的衣服挤瘪了，长衫腋下的破口耷拉出来，裤子松垮，像极了裹尸布。
“谢了啊。”
老叔捡了菜叶，双手扎成一捆，眼巴巴看着那几只母鸡。母鸡昂首阔步，回去啄糠了。
他适应了淋雨后，迈着步往厨房去。厨房在屋的旁边，是一间瓦屋，里面有几只鸡笼，两座炕头，边上堆满柴和稻草。他移开厨房门前的挡板，摸黑进去，好一会儿才点上蜡烛，预备烧锅。
其实半年前，老叔的日子还不会如此败落，至少那时他是平常人家的模样。他有一位越南籍的跛脚老婆，有个六年级的儿子。他与妻共枕，老来得子。
再远的变故应从十二年起那说起。那年老叔攒够了些本钱，却随着时日去，自己还未处对象，村里人问及“还不抱个媳妇回家咧”，老叔都不好意思地挠头。大家都说他太守财。有一天他咬牙决定要建一间房子，却不愿拆了以前的房屋，于是以前的住所便当作厨房，在一旁建了三层的水泥房；房子有了，四十岁的他又一跺脚，通过门路买回来个越南老婆。听说结婚那天可热闹了，两三个小伙子架着新娘子，老叔穿得红彤彤的，一群男人跟一女人过门。此后，老叔算是有了家室，夫妇俩白天双双下田，晚上炊烟缭绕。过些年月，那媳妇儿学会了不太流利的国语，就和邻居熟络了。越南老婆干活勤奋，做饭缝衣下田喂鸡得心应手。村里人都说老叔娶了个贤淑媳妇。
翌年，越南老婆生了个孩子，叫安良。那些年月里，安良吃百家饭，穿百家衣长大，放学回来就帮妈忙家务，闲来就到河边抓鱼，一乐就是大半个夏天。一晃眼，安良读六年级了，有力气跟着爹下田，但更多时候依在妈的怀抱里聊班上的事，或俩人默不作声，安良握着家里仅有的一台手机，是越南老婆买的。他打开音乐播放器，听过时的流行歌曲《老鼠爱大米》。等到妈起来要去做饭，顶着油烟炒菜，安良便端在炕边添柴旺火。
老叔从漫山田野中出来，扛着锄头，伏着烈日，佝偻着腰，越过横亘在田与屋之间长长的马路，过后再走一段土路，未回到家，已嗅得浓郁的饭香。
十二年里，越南老婆没有什么怨言，她似乎安顿了，老叔也尊重她的想法，让她跟安良睡，自己独睡一床。夫妇俩很少争吵，抑或说是一如既往地隔阂着生活。
一个月前，正值春末夏初，雨成了庄稼的常客。安良干脆光着脚丫上学，越南老婆不再把衣服晾在外头竹棚上，老叔却成天掂量马路彼方的稻田。“护好苗子的话，今年收成好着呢。”他戴上宽大的竹编斗笠，下田去了。
不料那天雨大得凶狠，老叔过公路时，被往来的轿车撞了。车刹得及时，撞了人后立马倒车，打灯，从老叔旁边疾飞而去。老叔趴在路中央，淋了半天雨。路过的车辆以为老叔欲要讹钱，看清了倒地的人的面貌后都踩尽油门逃开。到了傍晚时分，雨停，民警巡逻时发现老叔，救护车闻风赶来，把老叔送去县城的医院。
老叔发高烧，腿骨折了，亟待家属签字和手术费做手术。两天后，老叔稍微清醒了，给医生写一串电话号码，医生主任拨打过去，是那个越南老婆。交涉一番，医生说你不是法定老婆无法签字，但可以先垫着手术费。
当天下午，越南老婆来医院探望老叔，她说村里人都不知道老叔的消息，吓坏了。他告她存折密码，让她交了医疗费用。老叔后来打了不下二十个电话，好不容易找到远房亲戚签了字，才能做手术。这段时间里，越南老婆每天往返两地照顾老叔和孩子，恰好安良小学毕业了，夏季来临，下田用的锄头落在安良的小小肩膀上。